夕焼けライン引き

最後の大会が終わったのに、マネージャーは毎日グラウンドへ白線を引いた。

サッカー部の練習は新チームに変わり、三年の僕はもう参加しない。けれど放課後、教室の窓から見ると、彼女は一人でラインカーを押していた。

「曲がってる」

声をかけると、彼女は振り返らずに言った。

「引退した人は口出し禁止」

「三年間ずっと曲がってた」

「じゃあ誰か直して」

僕はラインカーの反対側を持った。

二人でセンターラインを引き直した。夕暮れのグラウンドに白い粉が落ち、風で少しずつ散った。

「なんでまだやってるの」

「後輩が練習するから」

「二年のマネージャーいるだろ」

「今日は委員会」

そういう日が、一週間続いていた。

本当は、終わったことを認めたくないのだと思った。僕も同じだった。部室へ行けば自分のロッカーが空で、練習着を持たない手が軽すぎた。

「最後の大会、勝ちたかった？」

彼女が聞いた。

「当たり前」

「私は、終わってほしくなかった」

勝敗より先に出た言葉だった。

彼女はラインカーを止めた。

「勝ったら次がある。負けたらその日で終わる。マネージャーって、試合中ずっと終わる時間を見てるんだよ」

時計、氷の量、交代の準備。彼女はいつも残り時間を数えていた。

僕は白線の端を靴でならした。

「じゃあ、今は？」

「延長戦」

彼女は笑った。

後輩がグラウンドへ出てきた。新しい主将が「ラインありがとうございます」と頭を下げる。僕らは道具を渡し、ベンチへ下がった。

「明日から来ない？」

「来る」

即答だった。

「じゃあ、引くのやめよう」

「何するの」

「見るだけ」

翌日、二人で夕暮れのグラウンドを見た。後輩の引いた線は、やっぱり少し曲がっていた。彼女は口を出しかけ、我慢した。

白線は練習が終われば踏まれ、雨が降れば消える。それでも毎日、誰かが引き直す。

卒業とは、線の外へ出ることではなく、次の誰かが引くのを待てるようになることなのだと思った。

彼女の手のひらには、白い粉が薄く残っていた。洗えば落ちるのに、その日は校門まで払わずに歩いた。