子守歌のあとに残る口

孤児院の寝室で、子どもたちは目を開けたまま眠っていた。

窓の外から聞こえる歌が、夢の中で彼らを井戸へ歩かせている。夜番のドムは扉を押さえていたが、小さな手が何十本も内側から引き、蝶番が軋んでいた。

ペルナは寝台の間へ立った。耳の後ろには鰓、背には濡れた鱗。彼女の歌だけが、井戸の魔女の声を打ち消せる。

ただし一節歌うたび、使った言葉は彼女の口から永遠に失われる。言葉が尽きれば、人の口そのものが閉じ、完全な水棲の異形になる。

最初に、子どもたちの名前を歌った。

一人ずつ瞼が閉じる。代わりにペルナは、その名前を二度と言えなくなった。覚えてはいるのに、舌が形を作らない。

井戸の歌が強くなる。

「おいで。冷たい底に、お母さんがいる」

ペルナは「母はいない、ここに朝が来る」と歌い返した。

母、朝、来る。

三つの言葉が口から消えた。唇の色が薄くなり、舌の半分が鱗へ変わる。

子どもたちの足は止まったが、一番小さな少女だけが扉へ歩き続けた。亡くした母の声を、誰より強く覚えている。

ドムが抱き止めても、少女の身体は夢に引かれ、腕の中から滑っていく。

「何か歌ってくれ！」

ペルナは残った言葉を数えた。

愛している。ここにいる。ひとりにしない。

それはかつて、自分を海から拾った人間が教えた言葉だった。全部歌えば、もう約束を口にできない。

少女の指が扉の隙間から外へ出た。

ペルナは大きく息を吸った。

愛している。

ここにいる。

ひとりにしない。

歌は寝室を満たし、窓ガラスを震わせ、井戸まで届いた。外の声が途中で裂れ、水が逆流する音とともに消えた。

子どもたちは深い眠りへ落ちた。

ペルナの唇も同時に閉じた。皮膚が縫い合わされたようにつながり、鼻の穴が消え、首の鰓だけがゆっくり開閉する。

夜明け、ドムが彼女へ毛布をかけた。

「名前を教えてくれ。忘れたくない」

ペルナは曇った窓へ指を走らせた。

ぺ、と書いたところで、文字の形を忘れた。る、も、な、も、歌に使い尽くしている。

水滴は鱗の模様へ崩れた。

口のない異形は眠る子どもたちを見回し、言葉の代わりに鰓から小さな泡を一つ吐いた。それが彼女に残された、最後の子守歌だった。