定期便の宛名

史織の誕生日の朝、コーヒー豆が二袋届いた。

毎月第二土曜に届く定期便で、袋には焙煎日と小さな山の絵が印刷されている。史織は濃い深煎りが好きだったが、治療が始まってから匂いだけで気分が悪くなり、半年以上飲んでいない。それでも解約しなかったのは、同居人の茅が毎朝淹れるからだった。

宅配箱を開けながら、茅が言った。

「これ、今日で止めようか」

「止めない」

「二袋も飲みきれないよ」

「あなたなら飲む」

「私はスーパーのでいい」

史織はノートパソコンを開いた。誕生日にやることとしては地味すぎるが、今日中に定期便の宛名を変えると決めていた。

届いた袋の一つを茅が開ける。豆が転がる乾いた音と、焦げた甘い匂いが部屋に広がった。史織は少し顔を背けたが、窓は開けさせなかった。この匂いが家から消える必要まではない。

会員ページのログイン番号を三度間違える。パスワードは、二人で最初に住んだ部屋の番地だった。入力し直すと、画面の右上に「史織さま」と表示された。

配送先変更を押す。

氏名、郵便番号、住所、電話番号。住所は同じなので、名前だけを茅へ変えればいい。漢字の変換候補に別の「かや」が並び、史織はいつも使う一文字を選んだ。荷物を受け取るたび自分の名前を消す作業ではない。ただ、次から正しい人に届くようにするだけだ。けれど支払い名義、贈答設定、好みの焙煎度まで、確認項目が次々現れた。

「面倒だね」

茅が後ろから画面をのぞく。

「今まで私が面倒を背負ってたってこと」

「自動で来てただけでしょ」

「最初に選んだ」

深煎り、挽かずに豆のまま、二袋。史織は数量を一袋へ減らした。茅は酸味のある浅煎りが好きだが、変更しなかった。好みまで譲り渡すのは違う気がした。茅が次に自分で選べばいい。

備考欄に「玄関前へ」とだけ残す。誕生日の言葉も、説明も書かない。

画面のいちばん下に、赤い「解約」と青い「変更を保存」が並んでいる。茅の指が一瞬、赤いほうを指したが、史織は首を振った。

氏名欄に「茅」と入っていることをもう一度確かめる。史織は青いボタンを押した。