尻を切る生放送

地方ラジオ局で、葦名舞は新人歌手のマネジャーをしていた。生放送直前、副調整室からディレクターの声が飛んだ。

「二分押してる！　ゲストの尻、切るぞ！」

舞は歌手を背後へかばった。

「何を切るんですか」

「尻。頭は生かす」

「頭は助けるのに、お尻は犠牲に？」

「ＣＭがあるから仕方ない。三十秒落とす」

局員たちは残酷なほど冷静だった。

舞はスタジオのドアに鍵をかけた。

「この子に指一本触れさせません」

番組を聞いていた歌手の母からも電話が来た。

『今、尻を切るって聞こえたけど、どういう局なの！』

舞は「私が守っています」と答え、母は警察へ相談すると息巻いた。

ガラス越しにディレクターが怒鳴る。

「本番中だぞ！　開けろ！」

「尻を切る人は入れません！」

防音扉越しの叫びは完全には遮られず、放送には「尻を守れ」「三十秒落とせ」という断片だけが乗った。番組の投稿欄には《何の事件ですか》《新人歌手は無事ですか》とメールが殺到した。

司会者はマイクを切り、事情を尋ねた。

舞が説明すると、司会者は笑いをこらえながら言った。

「放送で尻を切るっていうのは、予定した話の最後を省いて時間内に終えることだよ」

「では三十秒落とすというのも？」

「放送しない部分を作るだけ」

「頭を生かすは？」

「冒頭は残す」

舞は少し安心したが、歌手が青ざめていた。

「私、最後に新曲の告知をする予定です。そこが尻ですよね」

ディレクターは時計を指した。

「そう。告知は切る」

「それは芸能生命を切られるのと同じです！」

今度は歌手本人がドアを押さえた。

司会者は即興で番組をまとめようとしたが、舞と歌手が専門用語の確認を一つずつ始めたため、さらに一分押した。

ついにディレクターが折れた。

「分かった。天気予報を十秒巻いて、告知を入れる！」

舞が気象予報士を見た。

「巻く？」

「早口にするだけです！」

鍵が開き、新曲告知は無事放送された。

番組終了後、ディレクターは椅子へ崩れ落ちた。

「今日は俺の寿命の尻が切れた」

舞は救急車を呼びかけた。