影が花壇を越えるまで

放課後、私は花壇の縁に座って、校舎の影がマリーゴールドを越えるのを待っていた。

理由は特にない。

少なくとも、誰かに説明できる理由はなかった。

委員長選挙に落ちた日だった。教室では当選した子を囲んで、役割分担の話が始まっている。拍手もしたし、おめでとうも言った。けれど鞄を持った瞬間、そこにいるのが急に苦しくなった。

花壇の土は昼の熱を残していた。

影はゆっくり伸びる。黄色い花を一列ずつ暗くしていく。

「何待ち？」

後ろから声がした。

同じクラスの、選挙で私に投票しなかったと公言した子だった。

「影」

「電車？」

「影がここまで来るの」

指で花壇の端を示す。

彼女は首を傾げたが、隣へ座った。

「落ち込んでる？」

「別に」

「私、別の人に入れた」

「知ってる」

「言わないほうがよかった？」

「投票だからいい」

「でも、演説は一番よかった」

「慰め？」

「感想」

彼女はマリーゴールドの枯れた花を一つ摘んだ。私は委員でもないのに「勝手に取らないで」と言った。

「種になる前だった？」

「たぶん」

「ごめん」

二人で花を見た。

花びらの根元に、小さな種らしきものが並んでいる。

「これ、植えたら咲く？」

「来年」

「委員長じゃなくても？」

「花は関係ないでしょ」

言ってから、少し笑った。

影は最後の一輪まで届いた。

待っていたはずなのに、何も起こらなかった。校舎が暗くなり、チャイムが鳴っただけだ。

彼女は摘んだ花を私の掌へ置いた。

「来年、植えよう」

「今の三年、卒業してる」

「じゃあ二年で」

「委員会違うよ」

「放課後なら誰でも来られる」

立ち上がると、制服のスカートに土がついていた。互いにはたき合い、教室へ鞄を取りに戻った。

当選した子はまだ黒板の前にいて、役割表を作っていた。

私は「何か手伝う？」と訊いた。

その年、委員長にはならなかった。

けれど翌春、花壇の隅にマリーゴールドの種をまいた。

選挙の結果よりはっきり覚えているのは、影が花壇を越えるまで何も励まさず、ただ隣で待ってくれた人の横顔だった。