抜かなかった草

園芸部最後の日、花壇の中央に雑草が一本残っていた。

朝芽は移植ごてを差し込んだ。

「待って」

晴臣が手首をつかむ。

「それ、抜かないで」

「何で」

「まだ種類がわからない」

「雑草」

「雑草は名前じゃない」

「園芸部員が一番言いがちなやつ」

その草は、秋に芽を出した。

植えた覚えはない。細い葉が地面へ張りつくだけで、花も咲かない。朝芽は毎週抜こうとし、晴臣は毎週「来週まで観察」と札を立て直した。

冬を越え、三年生の引退日になっても、正体は不明だった。

花壇は後輩へ渡すため、きれいに整えた。枯れた茎を切り、パンジーの間隔を直し、名札を書き換える。中央の一本だけが、完成した花壇に似合わない。

「引き継ぎ事項に雑草って書くの？」

「未同定植物」

「格好つけても雑草」

「種をまいたの、朝芽かもしれない」

「私？」

「一年のとき、種袋ひっくり返した」

「あれ全部拾った」

「拾えてない一粒が三年かけて出たとか」

「発芽、遅すぎ」

晴臣はしゃがみ込み、葉を指でよけた。

根元に、小さな蕾があった。米粒より小さい、固い緑。

「ほら」

「花とは限らない」

「来週にはわかる」

「私たち来週いないけど」

二人とも黙った。

三年間、植物は待ってくれなかった。

文化祭の前日に台風で倒れ、試験中に水切れし、長期休みには勝手に伸びた。大事な日に咲かず、見ていない朝に満開になった。

それでも朝芽は、最後くらい結果を見たかった。

「抜いて持って帰る？」

自分で言って、ひどい案だと思った。

晴臣は首を振る。

「ここで育ったんだから、ここで咲く」

「名前わからないまま？」

「後輩が調べる」

「間違って抜くかも」

「じゃあ札を立てよう」

新しい木札に、朝芽が油性ペンで書いた。

――雑草ではありません。たぶん。

晴臣がその下へ付け足す。

――咲いたら、三年生へ写真を送ること。

「命令？」

「引き継ぎ」

「連絡先、知らない後輩もいる」

「部の共有アカウント」

「抜け目ないな」

最後に水をやった。

じょうろの雨を受け、名もない葉が土へ伏せ、また起き上がる。何色の花かはまだわからない。

校門へ向かう途中、朝芽は一度だけ振り返った。

「咲かなかったら？」

晴臣は前を向いたまま答えた。

「それも報告してもらう」

結果の出ない観察を、誰かへ渡して終わる。

それが最後の部活動として、朝芽には妙に正しい気がした。