押入れの海へ流す前に

水城叶恵の押入れは、満潮になると海へつながった。

襖を開ければ暗い水面が揺れ、遠くで汽笛が鳴る。そこへ物を流すと、品物だけでなく、それに結びついた記憶まで二度と戻らない。

叶恵は、式を挙げなかった白いドレスを抱えて〈潮路不動産〉を訪ねた。

担当の潮路凪人は、晴天でも黄色い長靴を履き、胸ポケットへ潮見表を入れていた。

「濡れる前に、決めてください」

「忘れると決めました」

「何を？」

叶恵は答えられなかった。婚約を解消した相手か、招待状を送った恥ずかしさか、あのとき断れなかった自分か。全部なくなれば眠れる気がした。

凪人は潮見表を開き、満潮まで二十三分と告げた。

「流せば楽になりますか」

「少なくとも思い出しません」

「痛みを忘れることと、楽になることは同じではありません」

「不動産屋に何が分かるんですか」

「押入れの水位なら」

そっけなく返し、凪人は長靴のまま海へ入った。腰まで浸かり、沖へ黄色い浮標を打つ。ドレスを防水袋に入れて結べば、三十日だけ海上へ預けられるという。

「捨てるか残すか、今夜決めなくていい物もあります」

「でも、部屋に置いておきたくない」

「でしたら、視界から退去させます。記憶まで強制退去する必要はありません」

叶恵は袋へドレスを入れた。その拍子に、ポケットへ残っていた式場の案内カードが水へ落ちた。

白い紙はすぐ沖へ流れる。凪人はためらわず追い、長靴へ水を入れながら拾い上げた。

「それこそ要りません」

「要るかどうかを、海に決めさせないでください」

三十日の間に、叶恵はドレスの寄付先を探した。舞台衣装を作る学校が引き取ることになり、裾のレースだけを小さな布袋へ縫い直してくれた。

引き上げの日、押入れの海は穏やかだった。凪人が浮標を手繰り、袋を返す。叶恵はもう、それを海へ流したいとは思わなかった。

作業後、凪人が黄色い長靴を脱ぐ。中から大量の海水がこぼれ、靴下までびしょ濡れだった。

「ずっと濡れてたんですか」

「業務に支障はありません」

「それで『濡れる前に決めて』って」

凪人は潮見表で濡れた靴下を隠した。

「私の長靴の話ではありません」

叶恵の目から、ようやく涙が落ちた。凪人は見ないふりで襖を閉める。

「泣いて何も見えなくなる前に、自分で手放し方を選んでください、という意味です」