搭乗口より先の約束

「搭乗口から先は、旅客だけです」

空港の旅行カウンターで働く松永和花は、見送りへ来た人に何度もそう案内した。

大石将吾とは同じ会社の同期だった。欠航時には隣で謝り、忙しい朝には紙コップのスープを分けた。休みが合えば飛行機を見に行くのに、二人きりの旅だけは一度もなかった。

和花の福岡支店への転勤が決まり、出発日が近づく。将吾は送別会の幹事を完璧に務め、最後まで「松永」としか呼ばなかった。和花も、空港ならいつでも会えるような顔で笑った。

二人は何度も旅行商品を作った。行きたい町を挙げ、最適な便を選び、宿の写真まで見比べた。それなのに、完成した行程表を一緒に使ったことはない。将吾が「いつか行こう」と言うたび、和花は「社員割引が取れたら」と笑って先へ延ばした。転勤が決まってから、その《いつか》だけが急に遠くなった。

出発前夜、将吾から届いたのは《明日、気をつけて》という短い文だけだった。和花は画面を閉じ、見送りにも来ないのだと思い込んだ。

転勤当日、和花は社員割引の航空券で一人、保安検査を抜けた。搭乗口前の椅子へ座ったとき、隣に誰かが荷物を置く。

将吾だった。私服で、同じ便の搭乗券を持っている。

「どうしてここに」

「旅客なので」

彼は福岡行きと、翌日の東京行きの往復券を見せた。さらに来月、再来月の福岡便も予約済み。和花が帰京する月の便だけ、隣席が空けてある。

「今日だけ送るんじゃないんですか」

「送別は昨日終わりました。今日は、和花の新しい町へ最初に会いに行く日です」

名字を外された瞬間、搭乗案内の声が遠くなる。

和花は自分の帰京予定を開き、空いていた隣席を押さえた。次に、将吾の紙の搭乗券を二つ折りにし、自分のパスポートケースへ入れる。

「返してください」

「次に一緒に飛ぶまで預かります」

搭乗の列が動き出す。将吾がスーツケースへ手を伸ばしたので、和花は空いたほうの手をつかんだ。指を絡めたまま、二人分の搭乗券を係員へ差し出す。

搭乗口から先は旅客だけ。

だから将吾は見送る人をやめ、和花と同じ便に乗る人になった。