机の傷に名前をつける

塩谷郁人は、廃棄予定の机を一つずつ廊下へ運んでいた。

天板が割れ、脚ががたつく十台だけ、夏休みに新しいものへ替わる。萩尾乃愛は番号札を貼る係だった。

「これ、捨てるのもったいない」

乃愛が傷だらけの机を撫でた。

「机に情が移る人、初めて見た」

「塩谷の家、大工でしょ。直せない？」

「父さんなら。俺は釘を曲げる専門」

放課後の教室は、西日で木目が浮き上がっていた。表面には名前、数式、漫画の目、意味のない線。消された落書きの跡が何層も重なっている。

乃愛は一番深い傷を指した。

「これは剣で戦った跡」

「コンパス」

「夢がない」

「じゃあ、こっちは？」

「失恋した人が爪で」

「それは定規を滑らせた跡」

二人は傷に勝手な物語をつけた。焦げた点は理科室から逃げた隕石。丸い染みは、卒業生がこぼした最後の涙。机の裏の「十二時」は、秘密の待ち合わせ時刻。乃愛は一つ話すたび、忘れないように天板を写真へ収めた。

「全部嘘だね」と乃愛。

「机は否定しないからいい」

郁人は机を傾けた。脚の裏に、小さく「一九九八」と刻まれている。生まれる前からここにあったらしい。

「何人座ったんだろ」

「百人くらい？」

「百人分の肘と居眠り」

「それは重いな」

二人は運ぶのをやめ、しばらく並んで座った。教室に残っている新しい机より、捨てられる机の方が夕日を柔らかく反した。

乃愛が鉛筆を持つ。

「最後に名前書く？」

「落書き推奨する係じゃないだろ」

「どうせ捨てるし」

郁人は止めた。代わりに番号札の裏へ、今日の日付と二人の名前を書いた。札なら外して保管できる。

「机には残らないね」

「残す場所を間違えない方がいい」

乃愛は少し考え、番号札を胸ポケットへ入れた。

「窃盗」

「記念品」

二人で机を廊下へ運んだ。脚が床をこすり、長い音がした。教室を出る瞬間、夕日が無数の傷に引っかかって光った。

どの物語が本当だったかは知らない。ただ、最後に座った二人のことだけは、机ではなく、番号札が覚えている。