欠けたカップ

閉店後の喫茶「遠火」で、榊原航と阿久津環は、離婚届ではなく店の売買契約書を挟んで向かい合った。

二人が別れて五年。

共同名義の店だけが残った。

環は判を押し、朱肉を拭いた。

「これで終わりね」

航はうなずいた。

最後にコーヒーを淹れた。

環の前には、縁が三角に欠けた黄色いカップを置いた。

「まだ使ってたの」

「客には出してない」

娘が小学生のとき、図工教室で絵付けしたものだった。黄色い地に、青い脚の猫が三匹。猫の一匹は天地が逆だった。

娘が亡くなった夜、環が床へ落とした。

熱が下がらないのに、航が店を閉めるのを優先したと責めた。

航は、病院へ連れていかなかったのは環だと言い返した。

カップは二人の間で割れ、欠けた破片だけ見つからなかった。

本当は、医師から何度も説明されていた。

数時間早くても結果は変わらなかった、と。

二人とも知っていた。

知っていて、自分を責め続ける代わりに、相手を責めた。

環は黄色いカップを持ち上げた。

欠けた縁を避けて一口飲む。

「私ね」

声がそこで切れた。

航は待った。

「あなたが悪くないって認めたら、私だけが悪い気がした」

「俺も同じだ」

「だから、ずっと怒ってた」

「うん」

「ごめんなさい」

「俺も」

カップが、かすかに鳴った。

硬貨を置いたような、小さな音だった。

環が手元を見る。

三角の欠けがなくなっていた。

継ぎ目も、色の違いもない。青い脚の猫だけが、昔のまま逆さになっている。

二人は驚いた声を出さなかった。

長く悲しみすぎると、起きてほしかったことと、起きるはずのないことの境目が薄くなる。

環は指で縁をなぞった。

「戻った」

航は首を振った。

「同じじゃない」

「そうね」

娘は戻らない。

夫婦にも戻らない。

契約書の印も消えない。

それでもカップは、口を傷つけずに飲める形になった。

二人は閉店後の店で、最後の一杯をゆっくり飲んだ。

帰り際、環が黄色いカップを紙に包む。

「もらっていい？」

「半分ずつにはできないからな」

「じゃあ、たまに貸す」

「洗って返して」

店の灯りを消し、別々の方向へ歩き出した。

角を曲がる前、環が振り返ってカップを掲げた。

航も手を上げた。

終わったものは元に戻らない。

だからこそ二人は、欠けていないものを、今度は落とさずに持って帰った。