死なない王の退位式

処刑台には、王冠だけが先に置かれていた。

廃王レオルムは階段を上り、それを拾わず、隣に片膝をついた。十三日前まで彼の臣下だった者たちが、広場を囲んでいる。

処刑日は、冬麦の配給日でもあった。アグリオは倉庫を閉ざし、広場へ来た者だけに一食を与えると布告した。民衆は王の死を見たくて集まったのではなく、子どもの夕飯を得るため並んでいる。

新王を名乗る宰相アグリオは、民衆へ両手を広げた。

「不死を騙り、王位へ居座った暴君を、祖王の剣で裁く！」

暴君という言葉に、歓声は少なかった。レオルムが飢饉の税を免じたことを、広場の多くが覚えている。

近衛兵も剣を抜いてはいたが、刃先を廃王へ向けていない。アグリオはそれに気づき、儀式を急がせた。

「最後に玉座を欲するか」

「欲しいのは、北倉庫の鍵だ。冬麦を配れ」

アグリオは聞かなかったことにした。

祖王の剣を抜き、片膝をつくレオルムの首へ振り下ろす。

金属音が鳴った。

剣は首筋で止まり、アグリオの腕だけが大きく跳ね返された。レオルムは片膝をついたまま、王冠を見ている。髪一本、揺れていない。

「刃引きか！」

新王は刀身を調べた。剣先が欠けている。だが彼はすぐ、儀式用の鞘にすり替えがあったと叫んだ。

「王家の雷を呼ぶ。これなら偽物にも防げまい！」

祖王の剣を天へ掲げると、城の尖塔から黄金の稲妻が集まった。歴代の王だけが使える、反逆者討伐の権能。

レオルムが初めて顔を上げる。

「それは民を守るための雷だ」

「今の民は私だ！」

アグリオが剣を落とす。

雷鳴が広場を白くし、処刑台の床が円形に吹き飛んだ。王冠は熱で赤くなり、石畳へ沈む。煙が立ち上がり、人々は目を覆った。

やがて見えたのは、片膝をつく廃王の姿だった。

姿勢は変わらない。傷もない。

ただし彼の前に置かれていた王冠だけは、雷から守られたように冷たい金色を保っていた。

「王冠まで……」

アグリオの声が掠れる。

レオルムは王冠を拾い、新王へ差し出した。

「欲しかったのだろう。持てるなら持て」

アグリオが剣を握ったまま手を伸ばす。

その瞬間、祖王の剣は刀身の中央から砕けた。