段ボール一箱の実況

美弦は実家の自室で、段ボールを一箱だけ片づけることにした。母は台所にいるのに、家族グループへ指示を送ってくる。

母　捨てる前に写真を載せて

母　勝手に判断しないでね

箱には、絵画教室の賞状、発表会の髪飾り、使い切った英単語帳が入っていた。どれも母が「あなたの努力の証拠」と呼ぶものだ。美弦にとっては、褒められるために続けた時間の抜け殻だった。

最初の賞状を撮って送る。

母　これは保存

父　額に入れたら？

母　次も見せて

美弦は二枚目を持ち上げ、カメラを向けてやめた。隣の部屋から母の通知音がする。顔を合わせず、箱の中身だけを家族全員の審査にかけられている。

「お母さん」と声をかけると、台所から「グループに載せて」と返ってきた。

美弦は母のところへ賞状を持っていった。

「欲しいなら、お母さんの箱に入れて」

「あなたの物でしょう」

「私の物なら、私が決める」

母は濡れた手を布巾で拭き、「後悔するよ」と言った。

「後悔も私がする」

美弦は自室へ戻り、箱を三つに分けなかった。今日片づけるのは一箱だけだから、その箱の中で決める。残すものは英単語帳の最後の一冊。髪飾りは母へ。賞状は資源回収へ。

家族グループには、実況の代わりに一文を送った。

美弦　この箱の中身は私が決めます

美弦　欲しい物があるなら今日中に直接取りに来てください

父が部屋へ来て、賞状を一枚だけ持っていった。「会社の机に置く」と言うので、美弦は止めなかった。母は髪飾りを手に取り、リボンのほつれを指でなぞった。

夕方、美弦は残った物を箱に戻し、蓋を閉めた。側面に「保存」でも「捨てる」でもなく、「私が決めた」と書く。

写真は送らなかった。箱の上部には手のひら一枚ぶんの隙間が残った。母なら何かを詰めなさいと言うだろう。美弦は空いたまま蓋を閉じた。思い出を保存する箱に、余白があってもよかった。

家族グループの最後の投稿は、母の「終わった？」だった。美弦は箱を押し入れの手前に置き、「終わったよ」と声で答えた。