波の数だけ長い洞窟

父の遺灰を海へまく日、兄と妹は十年ぶりに二人きりになった。

兄は父の介護をし、妹は遠くで働いていた。

会えば必ず、来なかった年月と、残った年月のどちらが重いかを争った。

雨が強くなり、二人は海辺の洞窟へ逃げ込んだ。

入口へ波が一つ打ち寄せるたび、外では数秒なのに、洞窟の中では一時間が過ぎた。

最初の三時間、二人は無言だった。

四時間目、妹が濡れた靴を脱いだ。

五時間目、兄が非常食の飴を一つ渡した。

八時間目、ようやく父の話になった。

「最後に私の名前、呼んだ？」

妹が聞いた。

兄は答えなかった。

本当は呼んだ。

だが妹が間に合わなかったことを責めるため、教えずにいた。

十二時間目、妹が鞄から手紙を出した。

父へ送れなかった手紙だった。

仕事を辞めて帰るつもりだったこと、けれど父から「自分の生活を捨てるな」と電話で止められたことが書かれていた。

兄は、その電話を知らなかった。

二十時間目、兄は父が妹の名前を呼んだと伝えた。

妹は泣き、兄を叩いた。

兄も、遅すぎると分かっていながら謝った。

三十時間目、二人は父の悪口を言い始めた。

頑固で、甘い物を隠し、薬を飲んだふりをした。

兄だけが知る父と、妹だけが知る父が、洞窟の中で少しずつ一人の人間になった。

三十六回目の波で、外から救助隊の声が聞こえた。

洞窟では一日半、外では三分ほどしかたっていなかった。

二人は泥だらけで引き上げられ、親戚からひどく叱られた。

翌朝、海は穏やかだった。

兄と妹は並んで遺灰をまいた。

風向きを間違え、少し自分たちへ戻ってきた。

二人は咳き込みながら笑った。

父なら、最後まで面倒をかけるつもりだと言うだろう。

帰り道、妹は兄へ、月に一度電話すると約束した。

兄は「毎月は多い」と言い、妹は「じゃあ二か月」と答えた。

約束はその後、何度か途切れた。

それでも途切れたことを責めず、次の電話をかけ直せるようになった。

洞窟で過ごした三十六時間を、二人以外は知らない。

外の人にとっては、波が三十六回来ただけだった。

けれど家族の中で止まっていた十年を動かすには、それで十分だった。