浴衣を秘密にする理由

彼女は神社の裏で、クラスメートから隠れていた。

「見つかったら終わる」

「何が」

「学校生活が」

普段の彼女はジャージで登校し、髪を短く結び、体育の授業では男子より大きな声を出す。今夜は祖母が選んだという白い浴衣に、小さな赤い花が散っていた。

「似合うのに」

「だから困る」

学校で「かわいい」と言われると、どう反応していいか分からない。普段の自分まで作り物だったように見られそうで嫌なのだという。

僕は写真部のカメラを持っていた。

「撮る？」

「絶対いや」

「誰にも見せない」

「もっといや。証拠が残る」

彼女は拒んだが、花火の場所へ移動するうち、人混みに押されて僕の腕をつかんだ。

「これは撮るな」

「撮れないよ。両手ふさがってる」

僕は片手にカメラ、もう片方に彼女の手を持っていた。

河原の端へ着くと、クラスの連中の声が聞こえた。彼女はとっさに僕の背中へ隠れた。

「そこまで？」

「明日から『お姫様』って呼ばれる」

「三日で飽きる」

「三日も無理」

僕らはみんなから離れた堤防の下で花火を見た。

赤い光が開くたび、彼女の浴衣が違う色に見えた。学校ではどんな場面でも堂々としているのに、今は袖口を何度も直している。

「一枚だけ」

僕が言うと、彼女は長く迷った。

「顔は？」

「入れる」

「クラスには？」

「出さない」

「卒業アルバムにも？」

「出さない」

「変だったら消す」

条件を全部飲み、僕はカメラを構えた。

彼女は最初、いつものように腕を組んだ。それから思い直し、袖を下ろした。花火が上がる。

シャッターを切る直前、彼女が笑った。

音で何か言ったのが消えた。

「何？」

「見たこと、秘密にして」

写真を確認すると、祖母の浴衣を着て笑う彼女がいた。ジャージの彼女と矛盾していなかった。どちらも同じ人だった。

「秘密にする。でも、これだけは言う」

「何」

「似合ってる」

彼女は僕の肩を強く叩いた。

新学期、彼女はいつものジャージで来た。誰も浴衣のことを知らない。

放課後、机の中に小さな封筒が入っていた。現像した写真と、短いメモ。

『祖母に見せた。すごく喜んだ。秘密、半分解除』

写真の裏には、花火の音で消えた言葉も書かれていた。

『撮ってくれてありがとう』

僕はその写真を、誰にも見せない一番いい場所へしまった。