海猫と牡蠣雑炊

　港の食堂「波止椀」は、漁が休みの日でも昼だけ店を開ける。

　屋根には海猫が集まり、客が戸を開けるたび、何かもらえると思って騒ぐ。店主の鞠江は「魚はやらないよ」と毎日同じことを言う。

　八朔礼央は、かつてこの港で小さな漁船を出していた。

　腰を痛めて船を息子へ譲ったのが去年の春。息子は新しい魚群探知機を積み、競りの出し方も変え、礼央の頃より売上を伸ばした。

　喜ぶべきだと分かっている。だが港で「若い船頭はやるな」と聞くたび、自分の名前が潮で薄くなるようだった。

「牡蠣雑炊、できたよ」

　鞠江が土鍋を置いた。蓋を取ると、海の匂いを含んだ湯気が顔へ上がる。ふっくらした牡蠣、溶き卵、刻んだ三つ葉。米は出汁を吸い、輪郭をなくしかけていた。

「息子、今日は沖か」

「俺に訊くな。あいつの船だ」

「じゃあ誰に訊けばいい」

「本人に」

「電話すりゃいいのに」

　鞠江はそれ以上言わず、小皿の柚子胡椒を寄せた。

　礼央は牡蠣を一つ噛んだ。濃い旨味と、わずかな苦みが舌に広がる。熱い米を飲み込むと、冷えていた腹の底へ潮の温度が戻った。

　屋根で海猫が鳴く。窓際へ一羽降り、首を傾けた。

「こいつら、昔から同じ顔だな」

「毎年違うのも混じってるよ」

「見分けがつかん」

「向こうも、あんたと息子を見分けてないかもね。魚を持ってくる人間だ」

　礼央は鼻で笑った。

「俺のやり方を、あいつは何も残してない」

「この雑炊の出汁、誰から教わったと思う？」

「俺の女房だろ」

「そう。分量は変えたけどね」

　鞠江は鍋を指した。

「残すって、同じにすることじゃないよ」

　礼央は二杯目をよそった。今度は柚子胡椒を少し溶かす。香りが立ち、同じ雑炊が別の味になった。

　食べ終える頃、息子から写真が届いた。朝獲れの鯛を抱えた若い乗組員たち。その端に、船へ今も吊られている古い浮子が写っていた。礼央が手作りしたものだ。

〈帰りに寄る。操舵の癖、ちょっと見てくれ〉

　礼央は返事を一言だけ打った。

〈雑炊食って待つ〉

　海猫が窓を嘴でつついた。礼央は空の土鍋を見せる。

「お前の分はない」

　外は潮風で冷えていたが、喉には牡蠣の濃い香りが残り、港の音が久しぶりに自分の居場所のように聞こえた。