消した丸

瀬名垣遼は、教師用の机を整理していて、自分の中学時代の答案を見つけた。

数学、九十八点。右上に大きな赤い丸がある。

誇れる点数ではなかった。隣の席の友人の答案を見て写したものだ。

試験後、二人の答えが同じ間違い方をしていると担任が気づいた。普段成績の悪かった友人が、遼から写したと決めつけられた。

「違います」と友人は言った。

遼は黙っていた。

友人は推薦を失い、卒業後、町を離れた。別れの日、遼は駅まで行ったが、ホームの柱の陰から見送った。声をかければ、自分が黙っていた理由まで話さなければならない。それが怖くて、電車の赤い尾灯が消えるまで隠れていた。

四十二歳になった遼は、同じ学校で数学を教えている。生徒には「間違いは消せるうちに消せ」と言う。そのたび、赤い丸が胸に残った。

消しゴムで丸をこすると、教室の窓が春の光に変わった。

遼は十五歳の席に座っている。試験終了の鐘が鳴るまで、あの日に戻れるらしい。

答案はまだ机の上だ。担任が二枚を並べ、友人を立たせている。

「正直に言いなさい」

遼は手を挙げた。

声が震えた。大人になっても、怖さは消えていなかった。

「僕が写しました」

担任が眉をひそめる。

「瀬名垣が？」

その疑い方に、遼は三十年遅れて腹を立てた。

「僕のほうが点が高いから、信じられませんか」

教室が静かになる。

友人が遼を見た。救われた顔ではなく、怒った顔だった。

「今さら言うなよ」

「ごめん」

「俺、ずっと違うって言ってた」

「うん」

遼は自分の答案を破った。

「零点にしてください」

担任が止めるより先に、鐘が鳴った。

現在へ戻ると、机の上の答案は九十八点ではなく、赤字で零点になっていた。

裏面に、見覚えのない走り書きがある。

《次は自分で解け。あと、教師になるなら生徒を点数で決めるな》

友人の字だった。

その日の放課後、遼は追試の答案を返した。一点足りず不合格になった生徒が、俯いている。

いつもの遼なら規則を説明した。

代わりに椅子を引いた。

「どこで分からなくなった？」

生徒は顔を上げた。

遼は零点の答案を机の端へ置き、一問目から一緒に解き始めた。