猫人弓師の尾休めベッド

猫人の弓師イヴェタは、宿に泊まるたび朝の命中率が落ちた。

原因は右の尾だった。

半年前に魔獣へ踏まれて以来、尾を下敷きにすると痺れが肩まで走る。普通の寝台では横向きでも仰向けでも尾の置き場がなく、眠れない。だが「尾が痛い」と言えば、新米扱いされる気がして、仲間にも黙っていた。

宿《三日月の爪》で一人部屋を頼んだ夜も、彼女は床で丸くなるつもりだった。

宿主ロシュは歩き方を一度見ただけで、半月形の寝台がある部屋へ通した。

中央に細い溝があり、縁だけが柔らかく盛り上がっている。

「尾休めベッドです」

「子供用か？」

「尾がある大人用です」

イヴェタは耳を伏せた。

「別に困ってはいない」

「なら、普通の寝台へ替えます」

「……料金は同じか」

「同じです」

逃げ道を残されたことで、彼女はようやく寝台へ腰を下ろした。溝へ尾を通す。根元にも傷跡にも圧がかからない。身体を右へ倒しても、左へ転がっても、尾だけが自由に動いた。

たったそれだけだった。誰にも我慢を褒められず、痛みを実力不足にされない寝台だった。

魔法も薬もない。けれど夜中に痛みで目覚めず、警戒のため耳を立てる必要もなかった。イヴェタは寝相を恥じる余裕さえなく、枕を抱いて朝まで眠った。

夜明け前、一度だけ大きく寝返りを打った。それでも尾は溝の中を滑り、傷跡に触れなかった。痛みが来るはずの瞬間に何も起きず、イヴェタは眠ったまま小さく喉を鳴らした。

目覚めると、右の尾が軽く揺れた。次に大きく振る。痺れは肩へ上がらない。彼女は窓辺に吊られた呼び紐を、尾の先だけで正確に弾いた。

ちりん。

「朝食の合図ではありませんよ」と入ってきたロシュに、イヴェタは金貨を一枚投げた。

「五泊分。遠征前は全部ここだ」

「銀貨で足ります」

「残りは口止め料だ」

「何を黙れば？」

「……よく眠れたことだ」

耳を赤くして出ていく彼女の尾は、隠すどころか高く立っていた。

ロシュが半月形のシーツを伸ばしたとき、玄関のベルが鳴り、三日月の爪に次の夜が訪れた。