白いシャツに青いインク

衣替え初日の美術室で、青いインクの瓶を倒した。

白い夏服の胸から裾まで、海のような染みが広がった。

教室が静かになった。

家には替えが一枚しかない。母は今月の出費を気にしていた。私は笑ってごまかそうとしたが、声が出なかった。

隣の席が、筆を一本取った。

「動かないで」

「何するの」

青い染みの端へ、さらにインクを足した。

「やめて」

「もう戻らないなら、形にする」

筆先が白い布を走る。大きな染みは鯨の背中になり、飛び散った点は泡になった。

先生は止めず、むしろ布用の定着剤を持ってきた。

「制服改造は禁止だぞ」

「事故処理です」

隣は真顔で答えた。

完成したシャツには、胸元から裾へ青い鯨が泳いでいた。

校則上そのまま授業へ出るのは無理で、先生の白衣を借りた。廊下を歩くと、みんなが何事かと見た。

放課後、生活指導室へ事情を説明した。

先生は鯨を長く見て、ため息をついた。

「次からは予備のシャツを学校に置くこと」

没収も反省文もなかった。

家で母へ見せると、怒る前に笑った。

「買い直せないと思って泣きそうだった」

「私も」

翌週、同じシャツを着ていった。上に薄いカーディガンを羽織り、鯨の尾だけ少し見えるようにした。

美術室で隣が気づいた。

「着たんだ」

「泳がせないともったいないから」

その子は、進路希望にデザイン科と書くか迷っていた。家では普通の大学を勧められているという。

「人の制服に描けるなら、自分の紙にも書けるでしょ」

私が言うと、少し笑った。

文化祭のポスターは、その子が描いた青い鯨になった。

夏の終わり、シャツのインクは少し薄くなった。それでも形は残った。

失敗を消せない日もある。

けれど白い布を元どおりにすることだけが、正しい直し方ではないと、あの鯨が教えてくれた。

卒業後、その子は本当にデザインを学び始めた。最初の作品集の表紙には、制服から泳ぎ出した青い鯨が、小さく印刷されていた。

私は今も、その表紙を見るたび、泣きそうだった白いシャツの冷たさを思い出す。