白紙の文化祭

狛江が転校してきたのは、文化祭の十日前だった。

教室ではすでに準備が始まり、壁には作業表が貼られ、班も役割も決まっていた。狛江の名前だけが、どの欄にもない。

「何かやりたいことある？」

委員が訊いた。

狛江は教室を見回した。段ボールの城、絵の具だらけの床、台本を読む声。何を選んでも途中から入り込む感じがして、「何でも」と答えた。

与えられたのは、入口の看板だった。

縦長の大きな板へ、催しの題名を書く。下書きは誰かが済ませていた。狛江は黒い絵の具で線をなぞるだけ。

放課後、一人で作業した。

一文字目、二文字目。筆跡は自分のものなのに、字の形は他人が決めている。

三文字目の途中で、委員が戻ってきた。

「進んでる？」

「うん」

「ごめん、つまらない仕事で」

「別に」

「途中からだと、入りにくいよね」

「別に」

同じ返事を二度すると、本当にそうではないことがばれた。

委員は看板の右下を指した。

「ここ、空いてる」

「日付を書くところ？」

「何でもいいところ」

狛江は小さな四角を鉛筆で囲った。

何を描けばいいかわからない。前の学校の校章。引っ越し前の駅。新しいクラスの顔。どれも看板には似合わない。

結局、白いまま残した。

文化祭当日、入口の看板は目立った。客は題名だけを見て教室へ入る。誰も右下の空白には気づかない。

昼過ぎ、狛江が受付をしていると、小学生が看板の前で立ち止まった。

「ここ、塗り忘れ？」

白い四角を指している。

「そうかも」

「描いていい？」

「何を」

「今日の顔」

小学生は受付のペンを借り、丸い笑顔を一つ描いた。

それを見たクラスメイトが、自分も描いた。来場者、先生、隣のクラス。白い四角は小さな顔で埋まっていった。

狛江も最後に一つ描いた。

髪型も目も簡単な、誰ともわからない顔。

「これ誰？」と委員が訊く。

「今日ここにいた人」

「狛江？」

「たぶん」

文化祭が終わり、看板を外す。

題名の大きな字は、作った教室名を示していた。けれど狛江が持ち帰りたいと思ったのは、右下の小さな四角だった。

転校して最初に自分の場所になったのは、誰かが割り当てた欄ではない。

塗り忘れたまま残していた、白紙の一角だった。