眠らない薬箱

王立病院の創設舞踏会で、ルドルフ公子は音楽の合間に薬箱を指さした。

「貧民病棟の薬代をエルネスタが横領した。帳簿では百人分、箱には八十人分しかない。病人を食い物にする女との婚約を破棄する」

白い薬箱が開かれ、空の仕切りが並ぶ。医師たちの視線は、貴族の噂より冷たかった。

エルネスタは宴より病棟を優先し、薬価を下げるため商会と何度も争った。そのため社交界では「笑わない薬壺」と呼ばれている。ルドルフは、患者を守るためについた彼女の無愛想を、患者から奪う冷酷さへと巧みに塗り替えた。

エルネスタは箱の前へ進んだ。患者の前では何度も悪い知らせを告げてきた。自分への悪意一つで、足を止めるつもりはなかった。

「不足分を私が持ち出したと、確定なさるのですね」

「管理者はお前だ」

「でしたら、箱を眠りから起こしてください」

医務長公爵ガレノスが、蓋の内側にある銀の針を一本だけ弾いた。王立病院の薬箱は、開けた者と取り出した数量を内蔵秤に記す。記録は一度だけ投影され、以後消えるため、これが唯一の証拠だった。

白い壁に文字が浮かぶ。

――取り出し、二十人分。

――開封者、ルドルフ・ベルケン。

――搬出先、王宮猟犬舎。

病人用の高価な鎮痛薬を、王子が競走犬へ流していた。

「犬も王家の財産だ」とルドルフは反論した。

「ならば最初から、そう申請なさるべきでした」

エルネスタは空の仕切りを閉じた。

王子は周囲を見て、声を潜める。

「婚約破棄は撤回する。お前が病院に残れば、患者も困らない。私の評判も守れる」

「患者を人質に、私の人生まで処方しないでください」

彼女は婚約指輪を外し、薬箱の上へ置いた。

「その薬は、あなたには効きません」

エルネスタが背を向けると、ガレノスは病棟へ続く扉で手を差し出していた。新設する無料診療所の共同責任者になるか、彼女自身に決めさせる静かな手だった。

エルネスタは空の仕切りを振り返らず、眠らない患者たちの方へ歩いて、その手を取った。