空白の金曜日

八月朔日翠と彼女は、金曜日だけ交換日記を書いた。

一週間でいちばん笑ったこと、一番腹が立ったこと、来週までにしたいこと。三つ書いて、帰りの会のあと手渡す。

十月の金曜日、彼女は休んだ。

次の月曜日も火曜日も来なかった。先生は「家庭の事情」とだけ言った。メッセージを送っても既読にならない。

翠の手元には、先週受け取った日記があった。

金曜日、いつもどおり頁を開く。

一番笑ったこと――書けない。

一番腹が立ったこと――書きたいことが多すぎる。

来週までにしたいこと――学校へ来てほしい。

それでは責めているように見えた。

翠は何も書かず、白い頁を一枚残した。

翌週も彼女は来なかった。

翠は次の頁へ進み、金曜日の出来事を書いた。文化祭の係が決まったこと。購買の新しいパンが甘すぎたこと。担任がチョークを折ったこと。

空白頁には触れなかった。

日記は渡せないまま厚くなる。

十一月の月曜日、彼女が教室へ入ってきた。

髪を短くし、制服の袖を強く握っていた。クラスは一瞬静かになり、すぐに誰かが椅子を引いた。翠は声をかけられなかった。

放課後、日記を差し出した。

「金曜日じゃないけど」

「遅れた分」

彼女は教室の隅で読み始めた。

笑ったこと。腹が立ったこと。来週の予定。自分がいなかった六週間が、いつもの字で続いている。

空白頁で手が止まった。

「ここ、書き忘れ？」

「そこは、そっちの頁」

「何を書けばいいの」

「書けるときのこと」

彼女は鉛筆を持ったまま、長く黙った。

翠は待った。理由を訊かないことが正しいのか、自信はなかった。ただ、白い場所を勝手に埋めないことだけは決めていた。

やがて彼女は一行書いた。

――一番腹が立ったこと。何も言えなかった自分。

次の行。

――一番笑ったこと。今日、翠が金曜日じゃないのに日記をくれた。

三つ目は空いたままだった。

翠が見ると、彼女は首を振った。

「来週までにしたいことは、まだ決められない」

「じゃあ、次の金曜日」

「その次でもいい？」

「この頁、広いから」

二人は日記を机の中央へ置いた。

窓の外で、文化祭の看板を作る音がする。彼女は久しぶりにその音へ顔を向けた。

次の金曜日、空白の三行目には小さく書かれていた。

――来週も、この席に来る。

翠は返事を書かなかった。

代わりに、その一行へ花丸を一つつけた。