第二ボタンの糸

司朗の学ランの第二ボタンは、三年間で七回取れた。

走って電車に乗ったとき。体育祭で引っぱられたとき。机の角に引っかけたとき。理由は毎回違ったが、縫い直すのはいつも鈴蘭だった。

「また？」

「ボタンのほうが俺を嫌ってる」

「雑に着るから」

「卒業まで持てばいい」

「そう言って一年から七回目」

鈴蘭は手芸部の裁縫箱から紺色の糸を出し、昼休みの窓辺で縫った。司朗は制服を脱ぐのを嫌がるので、着たまま作業する。鈴蘭の指が胸元へ近づくたび、司朗だけが妙に静かになった。

卒業式の日、教室では第二ボタンの話で騒いでいた。

司朗の胸元を見ると、そこだけ空いている。

「また取れたの？」

鈴蘭が訊くと、司朗は襟元を押さえた。

「今回は自分で取った」

「誰かにあげた？」

「まあ」

胸が小さく沈んだ。鈴蘭は笑うふりをして、卒業証書の筒を鞄へしまった。

「最後まで縫い方、覚えなかったね」

「覚えた」

「嘘。玉結びもできないくせに」

「昨日練習した」

司朗はポケットから、小さな透明袋を出した。中には第二ボタンが入っている。四つの穴には、紺色の糸が不格好に通されていた。糸の先には、小さな名札の布。

そこに「鈴蘭」と縫ってある。文字は曲がり、「蘭」の右側がつぶれていた。

「何これ」

「ボタンだけ渡すと、誰のかわからなくなるから」

「普通はわかるでしょ」

「俺は七回もなくした。信用がない」

鈴蘭は袋を受け取った。

「糸、長すぎ」

「切る場所がわからなかった」

「結び目も弱い」

「ほどけたら直して」

「卒業したら手芸室ないよ」

「じゃあ会う理由になる」

教室の外で、写真撮るぞ、と呼ぶ声がした。

司朗が先に廊下へ出る。学ランの胸には丸い空白があり、その周りに、鈴蘭が縫った古い糸の跡だけが残っていた。

鈴蘭は袋の上からボタンを押した。

取れたことばかり覚えていた。

けれど卒業式の日、初めて、取れたボタンが何かをつないだ。