答案は丸く眠る

　笠懸俊は、学習塾で国語を教えている。

　授業後は答案を持ち帰り、丸と線と短いコメントを入れる。子どもたちには「正解だけでなく、考えた跡も大事」と言うのに、自分の一日には点数しかつけなかった。

　授業は予定どおりか。保護者への連絡は済んだか。合格実績へつながるか。

　家には、ミニブタの答案がいる。

　保護施設から迎えた桃色の雄で、紙の匂いを嗅ぐのが好きだ。答案用紙へ近づけないよう柵を置いているが、俊が採点を始めると、その向こうで鼻を鳴らす。

『先生』

「何だ」

『自分の答案は白紙だな』

「今日も働いた」

『設問一。今日、楽しかったことを書け』

「採点に関係ない」

『無回答』

　答案の声は、鼻を鳴らす音に混じって心へ届く。

　初めは疲労のせいだと思った。けれど毎回、言うことが妙にもっともだった。

　十一月の夜、俊は模試の作文を五十枚抱えていた。

　一枚ずつ丁寧に読むうち、時計は零時を過ぎる。

　答案が柵の前へ座った。

『設問二。今日、食べたものを書け』

「昼におにぎり」

『一個』

「忙しかった」

『減点』

「採点が厳しいな」

『空腹の教師は、助詞にも怒る』

　俊は赤ペンを置いた。

　台所には南瓜が半分あった。薄く切って蒸し、答案には獣医師から教わった量だけ取り分ける。自分の分にはバターと塩を少し。

　蓋を開けると、甘い湯気が立った。

　二人で食べる。答案は一切れをゆっくり噛み、俊は熱い南瓜を口の中で転がした。

『設問三』

「まだあるのか」

『今日、笑ったこと』

　俊は考えた。

　授業中、「風情」を使って文を作る問題で、生徒が〈校長先生の頭には風情がある〉と書いた。注意しながら、教室中で笑った。

「一つあった」

『部分点』

「満点じゃない？」

『明日も書けるよう、余白を残す』

　俊は残りの作文を翌朝へ回した。

　赤ペンを片づけると、答案は柵の中の毛布へ丸くなる。豚の寝息は小さく、蒸した南瓜と乾いた藁の香りが部屋へ残った。

　翌日から、俊は手帳の端に一行だけ書くようになった。

〈生徒が比喩を褒めてくれた〉

〈帰り道の月が丸かった〉

〈答案が水入れをひっくり返した〉

　最後の一つは楽しくないと抗議すると、答案は心で言った。

『思い出して笑ったなら正解』

　俊は丸を一つつけた。

　赤ではなく、鉛筆の柔らかな丸だった。