蛾の車掌と消灯切符

終電を逃した人だけが乗れる白い夜行バスがある。

奈々美が停留所で手を上げると、運転席の横に立つ車掌は、灰白色の制服に大きな蛾の羽を畳んでいた。銀の切符鋏が、月明かりを弾く。

「明るいところは苦手だ」

蛾のあやかし燐夜は、車内灯をすべて消した。人間は光があると、見せなくていい顔まで見せ合うから嫌いらしい。

奈々美が差し出した行き先は、郊外の結婚式場だった。

明日の朝、妹が結婚する。奈々美は二年前、父と喧嘩して家を出て以来、実家へ帰っていない。招待状には返信せず、式場近くのホテルだけ予約した。出席するかどうか、まだ決められない。

「どこで降りますか」

「それを相談したくて」

「バスは人間の決心まで運ばない」

燐夜は招待状を受け取り、銀の鋏で隅に穴を開けた。

暗闇の中、穴から街灯の光が一粒だけ差し込む。

「妹さんは何と」

「来てほしい、と。でも父もいるから、無理しなくていいって」

「人間は一つの文に反対のことを詰める。嫌いだ」

「私も、会いたいし、会いたくない」

燐夜は次々と切符へ穴を開けた。

会いたい。

怖い。

祝いたい。

許してはいない。

どれも同時にあっていい、と穴の数だけ言った。

「一つに決めなくていいんですか」

「降りる場所は一つでも、持っていく気持ちは一つでなくていい」

バスは式場前と、その次のホテル前の間で速度を落とした。

奈々美は降車ボタンへ手を伸ばし、止めた。父に会う準備はない。でも妹のドレスは見たい。

「式場の裏口で降ろせますか」

「正規の停留所ではない」

「無理ですよね」

「人間の規則は嫌いだ」

燐夜は銀の鋏を一度鳴らした。バスは式場の搬入口へ静かに止まる。

扉が開く直前、奈々美の席だけに小さな灯りがついた。

燐夜は眩しそうに目を細める。

「明るいところは苦手では」

「苦手だ」

彼は穴だらけの招待状を返した。裏側には、光の点で小さな道ができている。

「苦手でも、誰かの足元くらいは照らせる」

奈々美は裏口から降り、妹へ『朝、支度部屋に行ってもいい？』と送った。

白いバスは灯りを消し、夜の向こうへ飛ぶように走り去った。