読み終わるまで帰らない

彼は本が嫌いだと言っていた。

国語の時間は窓を見て、音読を当てられると保健室へ逃げる。だから図書室で一人、児童文学の棚を見ているのを見つけたとき、声をかけるか迷った。

本棚越しに目が合い、彼のほうが先に言った。

「笑うなよ」

手にしていたのは、小学生向けの冒険物語だった。

「好きなの？」

「映画が好き。原作、読んでみたい」

けれど文字を追うと行を飛ばし、何度も同じ場所へ戻ってしまうという。内容が幼いからではなく、長い文章を読むことそのものに時間がかかる。

「だから本が嫌いって言ってる」

彼は本を棚へ戻そうとした。

私は同じ本を取った。

「一冊しかないよ」

「二人で読む」

窓際の席に並び、見開きを机の中央へ置いた。私は右のページ、彼は左のページ。読み終わったら指で合図し、二人とも終わるまでめくらない。

最初の一ページに十分かかった。

彼は何度も「先にめくっていい」と言った。私は「私も遅い」と嘘をついた。

三日目、その嘘がばれた。

「待たれるの、嫌なんだ」

彼は本を閉じた。

「迷惑かけてるみたいで」

私は黙ってしおりを挟んだ。

「じゃあ、待たない」

翌日から、別々の本を持って同じ席に座った。彼が一ページ読む間に、私は何ページも進んだ。けれど帰る時刻だけは合わせた。

彼が読み終わるまでではない。閉館まで、互いに自分の速さで読む。

物語の面白いところへ来ると、彼は付箋に短い感想を書いた。

『船、沈んだ』

『主人公、弱すぎ』

『でも戻った』

私も自分の本の感想を返した。

『犯人、先生だった』

『猫がいちばん強い』

『泣いてない』

会話をしなくても、二冊の物語が机の上で並んだ。

一か月後、彼は冒険物語を読み終えた。

最後のページを閉じても、すぐには立たなかった。

「映画と違った？」

「こっちのほうが、遅い」

悪い意味かと思ったら、彼は笑った。

「遅いから、主人公が怖がってる時間も分かった」

貸出カウンターで返却すると、彼は同じ作者のもっと厚い本を借りた。

「今度は何日かかるかな」

「返却期限、延長できるよ」

「そうじゃなくて」

彼は窓際の席を指した。

「読み終わるまで、来る？」

私は自分の本を抱え直した。

「閉館までは」

それから彼は、本が嫌いだと言わなくなった。好きだとも言わなかった。

ただ、ページをめくる合図を誰にも急かされない場所へ、毎日来るようになった。