豆腐一丁の半分

　海津田亮は、自転車修理店の二階で一人暮らしをしていた。

　十九歳の藤沢泰樹が住み始めたのは、店で見習いを始めた春である。泰樹には頼れる親族がなく、職業訓練所の紹介で、空いていた和室を使うことになった。

　二人は食費を折半した。

　米、味噌、卵。冷蔵庫の豆腐一丁も、きっちり半分ずつ。

　亮は包丁で中央を測り、泰樹が「そこまでします？」と呆れる。

「金の問題は曖昧にしない」

「三ミリ、そっちが大きい」

「では削る」

「冗談です」

　ある夜、亮の帰りが遅くなった。

　店のシャッターを閉めると、二階から出汁の匂いがする。

　泰樹が湯豆腐を作っていた。

「勝手に豆腐を使いました」

「半分なら」

「全部」

　土鍋には一丁分の豆腐が浮いている。

「明日の分は」

「明日買います」

「食費は」

「僕が出します」

　亮は言いかけて、鍋の湯気を見た。

　昆布、葱、柚子皮。寒い店内から上がってきた体には、十分な理由だった。

　二人で鍋を囲む。

　泰樹は大きな角を亮の器へ入れた。

「それ、半分を越えてる」

「今日は作業代」

「何の」

「チェーン交換、教えてもらった」

「賃金は店から出る」

「では、家の分」

　亮は豆腐を食べた。

　大豆の甘さと柚子の香りが、口の中でやわらかくほどける。

　食費の帳面へ何と書くか考えたが、今夜だけ空欄でよい気がした。

　翌日、泰樹は豆腐を二丁買ってきた。

「増えてる」

「予備」

「一人一丁は多い」

「半分にすれば、二日分」

　亮は笑った。

　それから冷蔵庫の食材へ名前を書くのをやめた。

　高価なものだけ相談し、あとは食べた方が次を買う。

　計算は少し合わなくなったが、夕飯の時間はよく合うようになった。

　冬の終わり、二人はまた湯豆腐をした。

　亮が一丁を鍋へ入れ、泰樹が訊く。

「どっちが多く食べます？」

「腹が減った方」

「家族方式ですね」

「修理店方式だ。必要な方へ部品を回す」

　言い方は不器用だったが、泰樹は笑った。

　階下には油と金属、二階には昆布と柚子の匂いが残った。

　豆腐一丁を正確に割らなくても、空になった鍋を二人で洗えば、その夜の勘定はだいたい合っていた。