零時の雑誌棚

　青依が二十九歳になった瞬間、コンビニの時計は一分遅れていた。

　スマートフォンは午前零時を示している。レジ上のデジタル時計は二十三時五十九分。どちらを信じても、店内は同じ白さだった。

　誕生日を一人で迎えるのは初めてではない。

　けれど今年は、零時になれば誰かから連絡が来るような気がしていた。根拠はなかった。学生の頃のように日付が変わるのを待つ年齢でもない。それでも画面を伏せては戻し、通知のない明るさを何度も確かめた。

　青依は雑誌棚の前に立った。

　空調の風で、料理雑誌の端が小さく震えている。ファッション誌の表紙には「新しい私」と大きく書かれていた。来月号の予告は、もう次の季節を話している。

　レジ上の時計が零時になった。

　店内放送が途切れ、冷蔵ケースのモーターだけが低く残る。

　そのとき、少し離れた飲料棚で誰かが言った。

「日付、変わった」

　青依へ向けた言葉ではない。

　若い男性がイヤホン越しに電話をしていた。相手の声は聞こえない。男性は缶コーヒーを一本取り、「うん、おめでとう」と続けた。

　青依は雑誌へ視線を戻した。

　知らない誰かの誕生日が、同じ店の別の通路で祝われている。羨ましいような、どうでもいいような、薄い感情が胸を横切った。

　スマートフォンはまだ静かだった。

　青依は雑誌を戻し、デザート棚で小さなロールケーキを選んだ。ろうそくは買わない。代わりに、いつもなら高いと思って戻す紅茶を一本取った。

　レジでバーコードが二度鳴る。

　会計中、スマートフォンが震えた。

　見ると、通販アプリの誕生日クーポンだった。青依は笑いそうになったが、笑わなかった。通知を消し、画面を伏せる。

　部屋へ戻ると、零時十二分だった。

　ロールケーキを皿へ移し、紅茶をグラスへ注ぐ。冷蔵庫の音が止まり、部屋が静かになる。

　祝われないことと、生まれた日がなくなることは違う。

　青依はフォークを刺した。クリームは思ったより甘かった。

　連絡は朝になれば来るかもしれないし、来ないかもしれない。二十九歳の最初の夜に、それを判定しなくてもいい。

　青依はスマートフォンを裏返したまま、ロールケーキをゆっくり食べた。

　今夜の誕生日は、一人で始めても壊れない。