ひとつ先のバス停

放課後、突然の雨でバス停の屋根は人であふれた。

同じクラスの彼女が傘を開き、「ひとつ先まで歩こう」と言った。ここでは乗れないほど混んでいたから、深く考えずに入れてもらった。

傘は小さかった。彼女の右肩と私の左肩が濡れ、制服の布が腕に貼りついた。

「冷たい」

「そっち、もっと寄って」

「近い」

「濡れるよりいいでしょ」

雨の匂いに、彼女のシャンプーが混ざった。教室では前後の席なのに、こんな距離で歩いたことはない。

ひとつ先のバス停が見えてきたとき、彼女は通り過ぎた。

「ここじゃないの？」

「次」

「混んでないよ」

「次のほうが座れる」

二つ目も通り過ぎた。

「どこまで行くの」

「もう少し」

住宅街へ入ると、学校帰りの生徒はいなくなった。傘を叩く音だけが続いた。

彼女は来月、転校する。

朝のホームルームで担任が発表したとき、教室は驚きの声でいっぱいになった。私は何も言えなかった。昼休みに話しかけようとして、友達に囲まれているのを見てやめた。

「みんな、寄せ書きとか送別会とか言ってる」

彼女が言った。

「うん」

「嬉しいけど、最後の一週間が全部『最後』になるの、少し疲れる」

「じゃあ今は？」

「ただの雨宿り」

三つ目の停留所で、ちょうどバスが来た。

扉が開いたのに、彼女は乗らなかった。

「座れるよ」

「知ってる」

「帰らないの？」

「反対側のバスに乗るから」

道路の向かいに、逆方向の停留所があった。彼女の家は、最初のバス停から反対方向だった。

「どうしてここまで」

「君と普通に話したかったから」

傘の端から雨が一筋、彼女の頬へ落ちた。涙には見えなかった。

私は鞄から定期券を出し、来たバスを見送った。

「次は？」

「二十分後」

「じゃあ、向こうまで送る」

「遠回りだよ」

「ただの雨宿りでしょ」

横断歩道を渡り、今度は私が傘を持った。

別れの話はしなかった。宿題と、給食のない高校で毎日何を食べるかと、担任の寝癖の話をした。

あの日、私たちは家から遠ざかる方向へ歩いた。

だからこそ、転校までの残り時間だけは、少し長くなった気がした。