タオルを返さない理由

最後の大会のあと、彼女は冷たいタオルを返さなかった。

陸上部の四百メートル決勝。自己ベストを出したが、表彰台には届かなかった。ゴール後、マネージャーの僕が首へかけた白いタオルを、彼女は帰りのバスでも握っていた。

「部の備品」

「洗って返す」

「こっちで洗う」

「自分で洗う」

妙に頑固だった。

学校へ戻ると、夕暮れのグラウンドに誰もいなかった。彼女はスパイクを脱ぎ、裸足でトラックを一周した。私は少し離れてついていった。

「最後なのに、四位」

「自己ベスト」

「でも四位」

「速かった」

「マネージャーは何でも肯定する」

彼女は立ち止まった。

「本当は悔しいって言えば」

「言ったら困るでしょ」

「困らない」

「じゃあ、好きだった」

風が止まった気がした。

「走るのが？」

逃げ道を作るように聞くと、彼女はタオルを僕へ投げた。

「そういうところ」

受け取った布は、もうぬるかった。端に彼女の汗と、化粧をしていない目元の跡が少しついていた。

「いつから」

「冷たいタオルを毎回いちばんにくれたころ」

「全員に配ってる」

「私のだけ、いつも一回余計に絞ってた」

気づかれていた。

彼女は暑さに弱く、首筋が冷えすぎると頭痛がすると言っていた。だから水分を少なくした。特別扱いではなく、マネージャーの仕事だと思っていた。思おうとしていた。

「タオル、返して」

「さっき返した」

「違う。卒業まで貸して」

「部の備品」

「マネージャー権限で」

私は笑った。

結局、タオルは彼女が持ち帰った。卒業式の日、きれいに洗われ、四つ折りで返ってきた。

内側に小さな刺繍があった。

『四位、自己ベスト、告白一位』

「順位つけるんだ」

「最後だけ勝ちたかったから」

私はタオルを返さなかった。

夕暮れのグラウンドで始まった貸し借りは、卒業しても清算されないままになった。

大学へ進んだ春、彼女の初戦を見に行った。ゴール後、今度は自分で用意したタオルを首へかけていた。私を見つけると、その端を持ち上げて笑った。貸し借りの続きは、まだ終わっていなかった。