フェンスに結んだ赤い糸

屋上のフェンスに赤い糸を結ぶと、好きな人と卒業まで一緒にいられる。

誰が始めたのか分からない噂のせいで、フェンスの隅には短い糸が何本も揺れていた。先生が見つけるたび切るのに、翌日にはまた増える。

放課後、僕はその糸を外していた。美化委員だからだ。

「夢がない」

背後で彼女が言った。手には赤い毛糸の束。

「また結ぶ気？」

「調査」

「何の」

「本当に叶うか」

彼女は僕の隣にしゃがみ、一本をフェンスへ結んだ。

「相手いるの」

「いるように見える？」

「見えない」

「失礼」

僕らは幼いころから一緒で、互いの恋愛事情もだいたい知っていた。彼女が去年、先輩に振られたことも。僕が誰にも告白できずにいることも。

「名前を書かないと効果ないんじゃない」

「噂にそんな規則ないよ」

「相手が分からないだろ」

「屋上には分かる」

彼女は残った毛糸を僕へ差し出した。

「ほら」

僕は断った。好きな人の名前を心の中で思うだけでも、彼女の前では落ち着かなかったからだ。

「もしかして、いる？」

「いない」

「嘘」

追及され、僕は仕方なく一本受け取った。彼女の糸から少し離して結ぶ。

「遠い」

「何が」

「私のと」

「関係ないだろ」

彼女は僕の糸をほどき、自分の糸の隣へ結び直した。風に吹かれると、二本は絡んだり離れたりした。

「これで卒業まで友達」

「恋の噂じゃなかった？」

「好きな人って、恋愛だけ？」

その言葉に安心して、少しだけ残念になった。自分でも面倒だと思う。

翌朝、フェンスの糸は全部なくなっていた。生活指導の先生が切ったらしい。

彼女は窓から屋上を見て、「実験失敗」と言った。

「卒業まで一緒は無理かも」

冗談だと分かっていたのに、僕は机の中から短い赤い糸を出した。昨日、切れ端を一本だけ持ち帰っていた。

「片方は僕が持つ」

彼女は目を丸くした。

「もう片方は？」

僕は糸を半分に切り、彼女へ渡した。

「フェンスに頼らなくても、これなら先生に切られない」

言ってから、告白より恥ずかしいことを言った気がした。

彼女は糸を指に巻き、しばらく黙っていた。

「相手、私だったりする？」

風もない教室で、僕の心臓だけが揺れた。

「調査中」

「ずるい」

彼女は笑い、赤い糸を筆箱へしまった。

卒業式の日、校門前の人混みで僕らは離れそうになった。彼女は僕の袖をつかみ、あの日の糸を見せた。

「実験結果、出たよ」

卒業までは、一緒にいられた。

その先のことは、フェンスではなく僕らが決める番だった。