ベルが一度

若宮倫太郎は、喫茶「毛糸玉」の閉店後まで、窓際の席を動かなかった。

一年前の同じ日、飼い犬のルッカがいなくなった。

散歩の途中、倫太郎がゲームに夢中になり、リードを手放した。大きな雷が鳴り、ルッカは商店街の角へ走って消えた。

家族と近所の人が何日も探したが、見つからなかった。

「死んだって決まってない」

倫太郎は、誰に言われてもそう答えた。

だから墓も作らず、写真にも花を置かなかった。帰ってくる犬のために、玄関の水皿だけ毎朝替えた。

「毛糸玉」は、ルッカが散歩のたび立ち寄った店だった。

店主は犬用の水を出し、倫太郎には薄いココアを作った。

一周忌だからと母に連れてこられたが、倫太郎は何も話さない。母が先に帰っても、席に残った。

十時。

店主が閉店札を掛け、照明を半分落とした。

「そろそろ帰ろうか」

「ここで待つ」

「何を」

「ルッカ。最後に来た場所だから」

店主は黙って厨房へ入り、洗い物を始めた。

倫太郎は扉を見つめた。

入口には小さな真鍮のベルが下がっている。客が来るたび、少し間の抜けた高い音がした。ルッカはその音を合図に、いつも尻尾を振った。

十一時を過ぎた。

外は静かで、車も通らない。

倫太郎のまぶたが重くなったころ、ベルが鳴った。

ちりん。

扉は開いていない。

風もない。

それでも、確かに一度だけ鳴った。

倫太郎は立ち上がった。

「ルッカ？」

返事はない。

床にも、窓にも、犬の姿はない。

もう一度鳴るのを待った。

ベルは動かなかった。

倫太郎は扉の前にしゃがみ、手のひらを床へ置いた。そこに頭を寄せてくる重さを思い出す。雨の日の匂い。耳の後ろの柔らかさ。散歩を急かす爪の音。

忘れていないことが、急に苦しくなった。

「ごめん」

一年間、言わなかった言葉が出た。

死んだと認めるようで怖かった。

「手、離してごめん。探すの遅くなってごめん」

声が震えた。

「帰ってきてくれて、ありがとう」

店主は厨房から出てこなかった。

泣くところを見ないためだと、倫太郎にはわかった。

しばらくして、倫太郎は立ち上がった。

扉を開けると、今度はベルが普通に何度も鳴った。

外へ出て、振り返る。

「おやすみ、ルッカ」

翌朝、倫太郎は玄関の水皿を片づけた。

代わりに写真を置き、散歩で拾った丸い石を添えた。

帰ってくる場所をなくしたのではない。

帰ってきたとき、ちゃんと見つけられる場所に変えたのだ。

その夜、「毛糸玉」のベルは鳴らなかった。

倫太郎はもう、鳴らなくても聞こえる気がしていた。