マネキンの赤い靴

被服室の中央で、渡瀬真帆はマネキンに灰色のドレスを着せた。

裾は片側だけ長く、背中のファスナーは途中で止まっている。片倉理央奈がまち針を口にくわえ、笹岡柊也が照明を組んでいた。

「あと三十分で縫える」と理央奈。

「縫わない」と真帆。

「展示、明日だよ」

「出さない」

真帆は四月から物流会社の事務職に就く。家の事情で残業の少ない仕事を選んだ、とだけ言った。二人は、それでも夜に衣装を作ると思っていた。

「布、全部処分した」

「このドレスは？」と柊也。

「置いていく」

真帆の裁縫箱には、三人の体の寸法を書いた古いメモがある。理央奈の肩幅、柊也の股下、真帆自身の首回り。衣装を作るたび、三人は数字へ変わった。

真帆はメモを破ろうとしてやめる。「服を作らなくても、二人のサイズは忘れないと思う」

「忘れて。もう太るから」と理央奈。

理央奈は劇団の衣装工房へ弟子入りする。「私は、舞台で破れても直す服を作る」

柊也は通販会社の商品撮影へ行く。「俺は三秒で買いたくなる写真を撮る」

真帆は自分の制服の採寸票を畳んだ。「私は、毎日同じ服を着る」

「諦めるって、そんなにきれいに言わなくていい」と理央奈。

「きれいに畳まないと、持っていけないから」

柊也はカメラを構えた。「最後に撮る？」

「完成品みたいに撮らないで」

「未完成として撮る」

「それも作品になる」

結局、シャッターは切らなかった。三人でまち針を抜き、落ちた糸だけを拾う。

退室前、真帆は履き替え用の赤いパンプスをマネキンの足元へ揃えた。

「それも置くの？」

「この服に一番似合うから」

理央奈は採寸用のメジャーをマネキンの首へ掛けた。数値は真帆の首回りと同じだった。偶然だと笑おうとして、誰も笑えない。柊也は照明を落とし、赤い靴だけに光が残る角度で固定したが、写真は撮らなかった。

真帆の机は空になった。背中の開いたドレスを着たマネキンだけが赤い靴で立ち、出発しない持ち主をいつまでも待っているように見えた。