上書きした名前

夏服のシャツは二着あった。

一着は新品。もう一着は、兄が最後に着たものだった。

母は「洗い替えに」と言った。兄が卒業前に事故で亡くなってから、家では制服の話を避けていた。

私は古いシャツを着たくなかった。

胸ポケットの内側に兄の名前が残っている。学校で見つかれば、「弟なんだ」と言われる。顔も部活も成績も比べられてきた。

衣替え初日は新品を着た。

二日目、雨で乾かなかった。

仕方なく兄のシャツを着る。

肩幅は少し大きく、袖は私より長い。廊下を歩くと、借り物の体を着ている気がした。

更衣室で、同じ部の友達が内側の名前に気づいた。

「兄貴の？」

私はうなずいた。

「似合う」

その言葉が嫌だった。

「兄に？」

強く返すと、友達は首を振った。

「今のお前に」

ポケットから油性ペンを出し、兄の名前の下へ線を引いた。

「何するの」

「上書きしろ」

私は迷った。

名前を消すことは、兄を消すことではない。それでも手が震えた。

友達がペンを握ったまま待った。

私は自分の名前を書いた。

兄の文字より下手で、大きかった。

その日の部活で、顧問が私を兄の名前で呼び間違えた。

いつもなら黙っていた。

「違います」

初めて、はっきり訂正した。

顧問はすぐ謝った。

帰宅後、母に名前を見せた。

怒ると思ったが、指で二つの文字をなぞった。

「やっと二着目になったね」

それまで古いシャツは、兄の一着目のままだったのだ。

夏の間、私は新品と交互に着た。兄のシャツの日も、前ほど肩が重くなかった。

洗濯を重ねるうち、二つの名前は少しずつ薄くなった。

それでも重なったまま残った。

私は兄の代わりにはならない。

同じ制服を着ても、同じ季節を歩くわけではない。

衣替えの日、ようやくその違いを自分の名前で書けた。

秋の衣替えでシャツをしまうとき、私は兄の文字へ一度だけ触れた。悲しさは消えなかったが、その下に自分の名前があることを、もう申し訳なく思わなかった。

二着目は、誰かの続きではなく、私の最初の一着になった。