下駄箱の三段目

用務員さんが退職することを、私たちは職員室の前で偶然聞いた。

全校にはまだ発表されていない。

二人だけの秘密だった。

用務員さんは、壊れた傘を直し、部室の鍵を探し、夏には花壇へ水をやってくれた。目立たないのに、学校の困りごとはたいてい知っていた。

「何かしたい」

親友が言った。

大人に相談すれば、正式な送別会になる。用務員さんは人前が苦手で、きっと断る。

だから、誰にも言わない計画にした。

夜の学校へ入り、全校生徒の下駄箱へ小さな紙を一枚ずつ入れる。

『明日、校内で助けてもらったことを一つ思い出してください。本人へ言わなくてもかまいません』

名前は書かない。

下駄箱は六百以上あった。

二人で三時間かけた。

三段目へ入れるとき、親友が指を切った。絆創膏を探すと、昇降口の救急箱にきちんと補充されていた。用務員さんの仕事だと分かった。

翌朝、紙を見た生徒たちは首をかしげた。

落とし物を届けてもらった。机を直してもらった。雪の日に道を作ってもらった。

昼休みになると、誰かが用務員室の前へ缶コーヒーを置いた。

次に、手紙。

花壇の花。

修理された古い椅子の写真。

私たちは何も呼びかけていない。けれど、紙を読んだ人がそれぞれの方法で動いた。

用務員さんは困った顔で、廊下を何度も行き来していた。

放課後、私たちは用務員室へ呼ばれた。

「下駄箱の紙、君たちだろ」

否定しようとしたが、親友の指の絆創膏を見て笑われた。

「補充したばかりだから覚えてる」

叱られなかった。

用務員さんは机の引き出しから、小さな鍵を二つ出した。

「夜に入るなら、窓を壊すな。これは返却済みの古い鍵だ。記念に持っていけ。ただし、もう使えない」

私たちは受け取った。

退職の日、全校集会はなかった。

用務員さんはいつものように校門を閉め、最後にこちらへ手を振った。

誰にも言えない計画は、秘密のまま学校中へ広がった。

今も古い鍵を見ると、三段目の下駄箱へ紙を入れ続けた夜と、見えない仕事を思い出す。