二人だけの校則

物集女佳苗と彼の交換日記には、三つの校則があった。

一、嘘を書かない。

二、「別に」で終わらせない。

三、直接聞けることは書かない。

作ったのは佳苗だった。彼が何を訊いても「別に」と答えるからだ。

校則はすぐ破られた。

――今日、怒ってる？

――直接聞ける。

――聞いたら別にって言った。

――それは校則二違反。

――では罰として購買のパン。

そんなやり取りが一年続いた。

二年の冬、日記に質問が書かれていた。

――好きな人ができたら、交換日記はやめる？

佳苗は三つ目の校則を指でなぞった。直接聞けることだ。けれど彼は、教室では一度もその話をしなかった。

返事を書かず、日記を返した。

次の日。

――回答拒否は何違反？

佳苗はまた返さなかった。

本当は、彼に好きな人ができたのだと思った。だから交換日記が邪魔になったのだ。訊けば答えを聞くことになる。日記をやめるより、その瞬間が怖かった。

三日目、赤い表紙は佳苗の机へ戻ってこなかった。

放課後、彼は中庭のベンチで日記を読んでいた。何も書かれていない頁を、何度もめくっている。

佳苗は隣へ座った。

「日記、返して」

「質問に答えたら」

「校則三違反」

「直接聞いた」

「今は私が聞いてない」

「じゃあ聞いて」

佳苗は膝の上で手を握った。

「好きな人、いるの」

彼は日記を閉じた。

「いる」

「交換日記、やめたい？」

「やめたくない」

「その人は嫌がらない？」

「本人が嫌なら」

佳苗は彼を見た。

彼もこちらを見ている。

言葉の意味が届くまで、チャイム一回分ほどかかった。

「それ、嘘じゃない？」

「校則一」

「別に、信じてないわけじゃ」

「校則二」

佳苗は笑い、同時に泣きそうになった。

「じゃあ、何て答えればいいの」

「日記に書けば」

「直接聞けることは書かない」

「校則を変える」

彼は表紙の裏を開き、三つの決まりの下へ四つ目を書いた。

――四、大事なことは、書いてから直接言う。

佳苗は日記を受け取り、新しい頁へ書いた。

――私も、好きな人がいる。

彼が読むのを待ってから、同じ言葉を声にした。

冬の中庭では、息が白くなった。日記の文字は消えず、声だけがすぐ空へほどけた。

翌日、二人は第五の校則を加えた。

――授業中に顔を見て笑わない。

それは一時間目で破られた。