作者は舞台袖にいます

　人気作家「灯台守ミカゲ」は、人前に出られない七十六歳の女性だった。出版社は授賞式だけ、若い舞台俳優の逆巻ユラを替え玉に立てた。

「壇上では笑って、原稿どおり読んでください」と編集者。

「質問は？」

「すべて『作品に委ねます』で」

　ユラは黒いドレスで登壇した。司会者が早速尋ねる。

「新作で、主人公が三度も皿を割る意味は？」

　舞台袖から編集者が小声で「作品に」と指示した。しかし客席の咳で、ユラには「食器に」と聞こえた。

「食器に問題があります。安い皿は割れます」

　会場がどよめく。

「貧困と消費社会への批判ですね」

「そういうことにしてください」

　次の質問。

「作中、海が一度も青いと書かれないのはなぜですか」

　ユラは昼に食べた弁当を思い出した。

「青い食べ物は、食欲が落ちるからです」

「読者の身体感覚まで計算されている！」

　舞台袖の本物が紙へ『違う』と書いて振った。ユラはそれを見て、力強く続けた。

「いまの説明は違います」

「では真意は？」

「真意は、作品に委ねます」

　大きな拍手が起きた。予定どおりなのに、なぜか名言になった。

「先生は孤独をどう捉えますか」

「楽屋で一人になる時間は必要です」

「創作の孤独！」

「共演者がうるさいので」

「他者との緊張！」

　ユラが正直に答えるほど、文学的評価は上がっていった。

　最後に、小学生の読者が手を挙げた。

「先生、どうしておばあちゃんの声と同じなんですか？」

　会場が静まった。舞台袖の本物は、その子へ毎晩読み聞かせをしている近所のおばあちゃんだった。逃げられないと悟り、杖をついて壇上へ出た。

「私が書きました。この人は代役です」

　司会者が絶句する。ユラは頭を下げた。

「すみません。皿の意味も知りません」

「私も考えていません」と本物。

「え？」

「締切前に三枚割ったから書いただけです」

　客席から、今日一番の笑いと拍手が起きた。

　出版社は謝罪文を出したが、次回作から著者名には二人の名が並んだ。ユラの即興が、宣伝文句として妙に売れたためである。

　作者は一人、作者役は続投した。