修学旅行の前夜

　曽根崎麻耶の家で暮らす白川結は、中学三年生になった。

　修学旅行の前夜、居間には衣類と洗面道具が広がっている。

　結は里親である麻耶に手伝われるのを嫌がり、旅行鞄の口を自分の体で隠した。

「靴下、三足」

「入れた」

「予備」

「三日だから三足」

「濡れたら？」

「旅館に乾燥機」

「使えなかったら？」

「麻耶さん、心配を荷物にすると重いよ」

　麻耶は黙って、持ち物表へ丸をつけた。

　結の言う通りだった。

　迎えたばかりの頃、忘れ物をさせないこと、病気にしないこと、困らせないことばかり考えた。結はもう、自分で困って、自分で解決できる年齢になっている。

　それでも制服の名札が少し取れかけているのを見つけた。

「これは縫う」

「旅行では制服着ない」

「集合時に着る」

「自分でできる」

　結は裁縫箱を取り、針へ糸を通した。

　麻耶は横で、ほどけた旅行鞄の持ち手へ布を巻いた。

　二人とも無言で手を動かす。

　針が布を抜ける音、鞄の金具が鳴る音。

　台所では、翌朝用の肉じゃがが鍋で冷めていた。醤油と玉葱の甘い匂いが部屋へ流れてくる。

「お土産、何がいい？」

　結が訊いた。

「自分の好きなものを買いな」

「家の分」

　麻耶は少し考えた。

「日持ちするお菓子」

「現実的」

「二人で食べられるもの」

「了解」

　荷造りが終わると、鞄は思ったより膨らんだ。

　麻耶が予備の靴下を一足、黙って端へ入れようとすると、結に見つかった。

「重い」

「軽い」

「心配の重さ」

「では、持つかどうか自分で決めて」

　結は靴下を手に取り、少し迷ってから入れた。

「これは私が決めた」

「はい」

　翌朝、結は玄関で何度も鞄を確かめた。

　麻耶は「忘れ物は」と訊きかけ、飲み込む。

「行ってらっしゃい」

「行ってきます」

　結は一歩外へ出て、振り返った。

「帰るの、金曜の六時ごろ」

「夕飯、何がいい？」

「肉じゃが。今日の残りじゃなくて、新しいの」

「承知しました」

　扉が閉まる。

　部屋には縫った糸と昨夜の肉じゃがの香りが残った。

　三日間、家は少し広くなる。

　けれど金曜の鍋へ入れるじゃが芋を考えたとき、麻耶にはもう、結が戻る場所の形がはっきり見えていた。