停電アンコール

最後の曲のサビで、体育館が真っ暗になった。

音が一斉に消えた。

瑠衣のギターも、隼生のベースも、ボーカルのマイクも。残ったのは、電源につながっていないドラムの余韻だけだった。

文化祭の後夜祭。軽音部三年の引退ライブ。窓の外では雷が鳴り、非常灯が緑色に点いた。

客席がざわめく。

瑠衣は暗闇でアンプのスイッチを触った。反応はない。サビの途中、あと一分半で終わるはずだった。三年間で一番練習した曲が、最悪の場所で切れた。

「どうする」

隼生の声が横からする。

「復旧待つ」

「後夜祭の時間、あと五分」

「じゃあ五分待つ」

「終わるよ」

瑠衣は奥歯を噛んだ。

一年の初ライブでは弦を切った。二年では歌詞を飛ばした。最後くらい完璧にやりたかった。失敗を笑い話にするのは、成功したあとだけでいい。

そのとき、客席のどこかで手拍子が鳴った。

タン、タン、タン、タン。

止まった曲と同じ速さだった。

もう一人が重ね、列の端まで広がる。暗くて顔は見えない。ただ、体育館全体が同じ拍を刻み始めた。

ドラムの後輩が、スティックでカウントを入れた。

「瑠衣」

隼生が言う。

「アコギじゃないから鳴らない」

「弦は鳴る」

「聞こえない」

「前の列には聞こえる」

「後ろは？」

「歌ってもらう」

隼生が電気のないベースを叩いた。低い音は小さかったが、足元には届いた。

瑠衣もギターを抱え直す。

ピックで弦をかき鳴らす。アンプを通さない音は薄く、頼りない。それでも前列の誰かが続きを歌った。次の列が重なり、サビが客席から戻ってくる。

マイクのないボーカルは、ステージの端へ走った。声を張り上げる。

ドラムが拍を支える。

雷がもう一度鳴り、それさえ間奏になった。

瑠衣は失敗したコードを弾いた。隼生が笑う。暗いので、誰も見えないはずなのにわかった。

最後の一音を、全員で伸ばす。

電気が戻ったのは、その直後だった。

アンプから突然、大きなノイズが鳴る。体育館が悲鳴と笑いに包まれた。

「もう一回！」

客席から声が飛んだ。

後夜祭終了のチャイムも鳴った。

顧問が腕で大きく丸を作る。

アンコールは、さっき止まったサビから始めた。

今度は照明も音響も完璧だった。けれど瑠衣が卒業後まで覚えているのは、電気の戻った演奏ではない。

真っ暗な体育館で、自分たちの音が消えたあとも、曲だけが客席の手のひらを渡って進んでいた一分半だった。