午前四時の洗濯機

午前四時、洗濯機が回り始めた。

退去まで六時間。曽根田結はホテルの制服、牧原泰生は作務衣、芳賀紅葉は高校時代から着ているパーカーを、間違えて同じ槽へ入れてしまった。

「色移りしたら弁償ね」

結が言う。

「もう会わない人への請求、どうする」

泰生は床へ座った。

「グループチャットある」

紅葉が洗剤の蓋を閉める。

「消すつもりだった」

三人とも眠っていない。結は四月から空港ホテルの夜勤。泰生は山寺で一年間、住み込みの修行に入る。紅葉は卒業を延ばし、実家へ戻って高校生の妹と中学生の弟の面倒を見る。

「寺って逃げじゃないの」

結が聞いた。

「ホテルの夜勤は夢なの」

泰生が返す。

「採用された中で一番まし」

「俺も、継ぐかどうか考える猶予」

紅葉は洗濯機の丸い窓を見た。

「私は猶予ないな」

母親が倒れたと連絡を受けた日から、紅葉は家族の話をしなくなった。二人は「無理しないで」と言い、代わりにできることを何も探さなかった。泰生の寺も結のホテルも、食事と部屋が付く。紅葉だけが、出ていく先で誰かの食事と部屋を用意する。

「妹たち、ここに呼べば？」

結が言う。

「三月で契約終わるって、今話してるでしょ」

「そうじゃなくて、次の家」

「家賃、誰が払うの」

結は黙った。

脱水へ切り替わると、洗濯機が大きく揺れた。三人で押さえる。重い物が片側へ寄ったらしい。

「また紅葉のパーカー」

泰生が言う。

「違う。あんたの作務衣、濡れると重い」

「制服も金具多い」

誰のせいでもあり、誰のせいでもない振動だった。

終了音が鳴り、三人は衣服を取り出した。結の白いシャツへ、紅葉のパーカーの薄い青が移っている。

「ホテル、大丈夫？」

紅葉が聞く。

「研修用だから。捨てる」

結はそう言ったが、畳んで箱へ入れた。

泰生の迎えが先に来た。紅葉は始発、結は退去立会いまで残る。洗濯機の上には、持ち主の分からない片方の靴下があった。

二人が出たあと、結はそれを三人のチャットへ投稿した。既読は二つ付いたが、誰も名乗らない。午前四時の洗濯機だけが空の槽を抱え、もう一度回り出しそうな低い音を残していた。