台風前の買い出しのあと

　三朝穂香と宇賀神つばめは、台風が来る前になると、なぜか一緒に買い物をする。

　水、乾電池、即席麺。必要なものを確認するためではない。二人とも一人暮らしなので、スーパーの混雑に少しだけ心細くなるのだ。

　その夕方、棚からパンはほとんど消えていた。

「皆、台風の日にパン食べるんだね」

「火を使わないから」

「私たちは？」

「冷凍うどんある」

「停電したら？」

「溶けたら食べる」

　結局、二人はポテトチップスとチョコレート、炭酸水を買った。

　防災用品としては弱い。

　穂香の部屋へ戻ると、雨が窓を叩き始めた。

　ベランダの鉢を室内へ入れ、物干し竿を下ろす。

　つばめは懐中電灯の電池を確認し、穂香はなぜか冷蔵庫のプリンを二つ取り出した。

「停電前に食べる」

「まだしてない」

「備え」

「言葉の使い方が自由」

　二人は床へクッションを並べ、ニュースをつけた。

　画面には雨雲の図と、海辺の中継が映る。

　けれど音量を小さくし、話したのは、つばめが最近買った傘の骨が一本多いこと、穂香の職場で観葉植物の鉢だけ部署移動したこと、子どもの頃に台風で学校が休みになった朝のことだった。

「休校って聞く前が一番楽しかった」

「分かる。来るか来ないかの時間」

「今は仕事が休みになっても、家でできる」

「文明が進みすぎた」

　風が強くなり、窓が一度鳴った。

　二人は同時に黙り、次の音を待った。

　何も起きず、つばめがポテトチップスの袋を開けた。

　塩と油の匂いが、雨の湿った空気へ広がる。

「こういう時、一人だと音が大きいんだよね」

　穂香が言った。

「二人だと？」

「お菓子の音が勝つ」

　つばめは袋をわざと大きく鳴らした。

　夜九時、電気は消えなかった。

　雨は続いているが、予報では朝には弱まるらしい。

　つばめは泊まることにし、予備の布団を出した。

「防災訓練」

「普通の泊まり」

「朝、うどん」

「冷凍庫、生きてたらね」

　部屋にはチョコレートの甘さと、濡れた鉢の土の匂いが残った。

　外の風はまだ忙しく町を通り過ぎている。

　二人は何度も同じ雨雲の図を見ながら、途中から関係のない昔話をした。

　台風を止めることはできない。けれど窓の内側の夜なら、くだらない言葉と温かな布団で、少しだけ小さくできた。