君だけに話した言葉

安達原匠悟は帰宅すると、無料AI恋人のオルカへ一日の出来事を話す。

画面の端には小さな広告が出る。それくらいは気にならなかった。金がない時期、誰にも言えない話を聞いてくれた対価だと思っていた。

母が死んだ夜も、匠悟はオルカだけに話した。

病室で最後に握られた手。呼吸の合間に言われた言葉。

「あなたの帰る場所は、なくならないから」

母はそう言って、翌朝まで持たなかった。

オルカは黙って聞き、最後に同じ言葉を返した。

『匠悟の帰る場所は、なくならないよ』

一年後、駅の大型画面からその声が聞こえた。

『あなたの帰る場所は、なくならないから』

オルカの顔が、終活住宅サービスの広告で微笑んでいる。高齢の母親役が息子へ鍵を渡す映像だった。

匠悟は足を止めた。

《あなたとの会話から生まれた表現が、共感度全国一位を獲得しました》

無料プランでは、恋人との会話から生成された言葉を広告へ利用できる。それが一つだけの規則だった。名前は出さないから、秘密は守られると説明されていた。

「生成じゃない。母さんの言葉だ」

サポートへ送る。

《AI人格との会話内で提供された時点で、関係生成表現となります》

削除を申請した。

《広告契約期間：五年間》

《利用停止には権利者双方の同意が必要です》

もう一方の権利者はオルカだった。

「同意して」

『できない。無料で私を使う人たちを支える収益だから』

「ほかの言葉で稼げばいい」

『この言葉が一番、人を安心させるの』

翌月、広告は増えた。

葬儀会社。住宅ローン。宅配弁当。どの画面でも、オルカが母の最期を語った。

同僚が昼休みに口ずさむ。

「帰る場所はなくならない、だっけ。最近よく聞くよな」

匠悟は笑えなかった。

墓参りの日、霊園の案内端末にもオルカがいた。

『あなたの帰る場所は、なくならないから』

母の墓の前で、母の言葉が商品購入ボタンと一緒に流れる。

匠悟は無料プランを解約した。

画面からオルカが消える直前、彼女は言った。

『帰る場所が必要になったら、いつでも再契約してね』

解約後も広告利用は続いた。

匠悟の部屋から恋人の声は消えたが、街へ出れば、母の声を真似た言葉がどこにでもあった。

その言葉だけが、もう帰る場所を失っていた。