図書室では泣かない

失恋した友達は、「図書室では泣かない」と宣言した。

昼休み、告白して振られた。放課後にはいつも通り委員当番がある。休めば相手に負けた気がするから、と返却印を強く押していた。

「本、へこむよ」

私が言うと、彼女は力を緩めた。

「平気」

全然平気ではなかった。借りる人へ「どうぞ」と言う声が妙に明るい。相手が同じクラスの本好きで、図書室へ来る可能性があるたび、入口を見てしまう。

閉館三十分前、本当にその人が来た。

彼女は背筋を伸ばした。

相手は一冊の小説を返し、何も知らない顔で「ありがとう」と言った。告白を断ったあとでも、図書室ではただの利用者だった。

彼女は返却処理を終えた。

「ありがとうございました」

声は震えなかった。

相手が出ていくと、彼女は返された本を棚へ戻しに行った。私は少し遅れて追った。

恋愛小説の棚で、彼女はしゃがみ込んでいた。本を抱え、顔は見えない。

「図書室では泣かないんじゃなかった？」

「泣いてない」

床に一滴落ちた。

「それ、雨？」

「天井の故障」

図書室は二階だ。

私は隣にしゃがみ、ポケットティッシュを本の上へ置いた。慰める言葉は言わなかった。相手を悪く言えば、好きだった気持ちまで悪くなる。次があると言えば、今の痛みを急かす。

彼女は一枚取り、目ではなく本の表紙を拭いた。

「この本、あの人が借りてた」

「うん」

「面白いかな」

「読めば」

「今？」

「閉館まで二十五分」

二人で窓際へ座り、同じ本を開いた。彼女は最初の一行を何度も読み直した。涙で見えないのだと思ったが、聞かなかった。

物語の主人公も、最初の章で振られていた。

彼女は鼻をすすり、声を殺して笑った。

「選ぶ本、わざと？」

「返却されたばかり」

「運命、雑」

閉館までに一章しか読めなかった。彼女はその本を借りた。

翌週、返却カウンターへ置き、感想を言った。

「後半、恋愛ほとんど関係なかった」

「面白かった？」

「悔しいけど」

返却印は今度、ちょうどいい強さだった。

図書室では泣かないという宣言は、たぶん守られなかった。でも、静かな場所で泣けば、涙が大きな事件にならずに済む。

彼女は次の本を棚から選んだ。今度は恋愛ではなく、宇宙の図鑑だった。

「ずいぶん遠くへ行くね」

「届かない相手なら、最初から星でいい」

そう言って笑う顔は、まだ少し赤かった。