土竜騎士と曲がった人参

竜騎士クオンは、空を飛べなくなって除隊された。

相棒の灰竜モグラが翼を傷めたためだ。

「地を這う竜に価値はない」と隊長は言い、二人を辺境の荒れ地へ追い払った。

モグラは飛べなくても、前脚で土を掘るのが得意だった。

クオンが畝を作り、竜が石を除け、春に人参を一列蒔いた。水やりのたび、モグラは鼻先で土を盛りすぎ、クオンが平らに直した。喧嘩をしても、翌朝には二人でまた畑へ出た。

秋になり、葉の根元が太くなった朝。二人は初めての収穫を迎えた。

クオンは一番立派な葉を掴んだ。

「見ていろ。きっと槍のように真っ直ぐだ」

力を込めて引く。

すぽん、と抜けた人参は、途中から二股に分かれ、片方がくるりと曲がっていた。

モグラが鼻を鳴らす。

「笑うな。お前が石を一個残したせいだぞ」

竜はますます喉を鳴らした。

一本、二本。どれも曲がり、短く、時には足が三本ある。

それでも土を払うたび、鮮やかな橙色が現れた。甘い青臭さが指に残る。

モグラは形の変わった一本を見つけるたび、宝物のように鼻を寄せた。軍の品評会なら落第品だろう。ここでは全部、二人が土の下から救い出した戦利品だった。

一列を抜き終えたころ、上空から白い竜が降りた。

元隊長が鞍上から命令書を投げる。

「西方で空戦だ。モグラを置き、別の竜に乗るなら復隊を認める」

紙は曲がった人参の上に落ちた。

クオンは紙を拾い、読まずに折って籠の隙間へ差した。

「こいつを置くくらいなら、空を置いてきたままでいい」

元隊長は鼻で笑い、飛び去った。

夕方、曲がった人参を厚く切り、鉄鍋で山羊肉と煮た。

蓋の隙間から甘い湯気が漏れる。モグラの分は生のまま葉付きで一本。

竜が噛むと、こりこりと景気のよい音がした。

クオンも煮えた一切れを口へ入れる。

柔らかく、驚くほど甘い。形の悪さは舌には何の関係もない。

モグラは満足そうに土へ腹をつけた。

「地を這うのも悪くないな」

竜が尾で畑を一度叩く。

命令書は籠の底で泥に染まり、鍋の中では曲がった人参が丸い月のように浮いていた。

二人の最初の収穫祭には、空席も、代わりの相棒も必要なかった。