壁の四角い日焼け

蓮美の部屋の壁には、四角い色の差が残っていた。

元恋人との写真を大きく印刷し、三年間飾っていた跡だ。額を外すと、周りだけが日焼けし、そこにまだ写真があるように見える。

内装の仕事をする景都は、壁一面を塗るべきだと言った。

「この四角だけでいい」

「部分補修は色が合わない」

「全部変えるのは大げさ」

「大げさじゃなく、施工の問題」

蓮美は跡を隠したいだけだった。景都は、やるなら仕上がりを優先する。失恋への態度ではなく、仕事の基準でぶつかった。

床に養生シートを敷き、コンセントのカバーを外す。蓮美はローラーを早く動かし、景都は端から一定の速度で塗れと注意した。

「失敗しても私の壁」

「賃貸の壁」

「退去するとき戻せばいい」

「だから記録写真を撮る」

景都は塗る前の壁を撮影し、塗料の型番を紙に書いた。

一度目では四角が透けた。蓮美はもう十分だと言ったが、景都は乾燥時間を計った。二人は窓辺で四十分待つ。恋人の話はしなかった。景都は刷毛を洗い、蓮美は外した額から写真を抜き、紙袋へ入れた。

「捨てないの？」

「写真まで白くする必要はない」

景都は、それ以上聞かなかった。

二度目は二人でローラーを持った。蓮美が上、景都が下。境目ができないよう、塗料が乾く前に重ねる。

「右」

「分かってる」

「速い」

「景都が遅い」

口では合わなくても、ローラーの往復は次第に同じ間隔になった。

塗料が一滴、蓮美の靴下へ落ちた。景都は専用の布を投げ、蓮美は自分で叩いて落とした。誰かに汚されたものではないので、その染みには腹が立たなかった。

夕方、壁は一色になった。写真の跡はどこにあったか、近づいても分からない。

景都は道具を片づけ、蓮美はコンセントのカバーを戻した。最後のねじが斜めに入ると、景都が黙ってドライバーを差し出す。

蓮美は自分で締め直した。

家具を元へ戻すと、壁には何も掛けなかった。

景都は空白が間延びすると言い、蓮美はしばらくこのままがいいと言った。

二人は納得しないまま、養生シートの四隅を持った。塗料の粉をこぼさないよう中央へ折り、同じ白い壁の前から運び出した。