夜勤明けの白いカップ

　里桜が病院を出たのは午前四時二十分だった。

　夜勤は終わったが、頭の中ではまだナースコールが鳴っている。廊下を走った足の感覚も、手袋を外したあとの乾いた指先も、白衣を脱いだだけでは消えなかった。

　家へ帰る前に、里桜はコンビニへ寄った。

　自動ドアの電子音が、病棟の機械音に少し似ていた。

　店内の照明は明るすぎ、冷蔵ケースは一定の低音を出している。里桜は乳製品の棚を開けた。冷気が顔へ当たり、ようやく自分が外にいると分かった。

　白いカップのヨーグルトを一つ取る。

　同時に、隣の扉も開いた。

　向こう側には清掃作業の制服を着た女性がいた。年齢は分からない。相手も白いカップへ手を伸ばしている。

　二枚の扉が開き、冷蔵ケースの音が少し大きくなる。

　ごう、と冷気。

　店内放送。

　天井の空調。

　二人はそれぞれ一つずつヨーグルトを取り、同時に扉を閉めた。

　ガラスが二度、少しずれて鳴った。

　女性は里桜の首元に残った病院のストラップを見た。里桜は相手の袖口についた細かな埃を見た。どちらも何も言わず、ほんの少し頭を下げた。

　それだけで通路を離れた。

　レジではコーヒーマシンが洗浄中だった。内部で水が回り、透明な管を泡が上がっていく。里桜はヨーグルトと常温の水を買った。

　店を出ると、空はまだ夜の色だった。けれど東の端だけ、黒が薄い。

　さっきの女性は店内に残り、レジの向こうで会計をしている。ガラス越しに白いカップが一瞬見えた。

　里桜は歩き出した。

　病院の誰にも、今の疲れをそのまま渡すことはできない。家で待つ人もいない。眠ればまた次の勤務が来る。

　それでも、夜の終わりに同じ棚を開け、同じような朝食を選ぶ人がいた。

　それは励ましではなく、ただの事実だった。里桜にはそのくらいがちょうどよかった。

　部屋へ着くと、カーテンを閉めたまま、テーブルでヨーグルトを食べた。白いカップの底をスプーンがこする。

　眠るまでの静けさを、今日は自分だけで受け止められそうだった。