床が沈むほどの財産

椹木礼司の父は、生前よく言っていた。

「書斎には、床が沈むほどの財産がある」

葬儀が終わると、礼司と妹の琴羽は鍵のかかった書斎の前へ集まった。廊下から見ても、床は確かに中央へ傾いている。

「金塊だ」と礼司。

「金塊なら銀行へ預けるでしょ」と琴羽。

「税務署に知られたくなかった」

「父さん、町内会費まで領収書を取る人よ」

「几帳面な脱税者だったのかも」

「矛盾を性格の深さみたいに言うな」

礼司は金属価格の一覧を印刷し、琴羽は相続税の早見表を開いた。

「金なら家を売らなくて済む」

「むしろ別荘を買える」

「父さんの部屋を開ける前から間取りを見てたでしょう」

「維持費の研究よ」

「海辺の物件だけ？」

「塩害を学んでいた」

「水着の写真まで？」

「周辺環境！」

二人は建築士と鑑定士を呼んだ。

建築士はレーザーを当てた。

「中央が四センチ沈んでいます」

鑑定士はうなずく。

「金なら相当量です」

琴羽が電卓を出す。

「一立方メートルで約十九トン」

「床が四センチで済むか？」

「では銀」

「急に値下げするな」

鍵を壊す前に、二人は取り分を決め始めた。

「発見場所は実家だから半分ずつ」

「書斎の固定資産税は私が払った」

「介護は私」

「通院送迎は私」

「年賀状の宛名印刷は？」

「それを介護点数へ入れる気？」

「父さんの交友関係を維持した」

「プリンターがね」

話は、金属の切断方法へ移った。

「金塊なら一個ずつ交互に」

「奇数だったら？」

「最後を売って分ける」

「相場が下がるまで待つ？」

「金相場を見て葬儀の日程を決めたと思われる！」

鍵屋が扉を開けた。

書斎の中には、天井まで新聞が積まれていた。朝刊、夕刊、地方紙、業界紙。父は四十年分を日付順に保存していた。

「……財産？」

「情報は財産だ」と、父の貼り紙にある。

「床は本当に沈んでる」

「比喩じゃなかったのね」

古紙回収業者がトラック二台で来て、四時間かけて一束ずつ量った。

「合計、三千二百四十円です」

礼司と琴羽は、迷わず半分にした。