影の長さで測る距離

卒業したら別れよう、と彼女が言った。

放課後の河川敷。制服の影が、草の上へ長く伸びていた。

彼女は県外の大学へ行く。僕は地元に残る。

「遠距離、向いてないと思う」

「やってもないのに」

「やる前だから言える」

彼女は夕日を見たまま、こちらを向かなかった。

本当は、不安なのだと分かった。連絡が減ること。新しい友達ができること。会えない間に、好きだった時間まで薄くなること。

僕も同じだった。だから否定する言葉ほど、軽く聞こえそうで怖かった。

「じゃあ、今日で終わり？」

「卒業式まで」

「期限付きなんだ」

冗談にしようとしたが、笑えなかった。

僕らの影は、体より先に近づいていた。僕が一歩動くと、影の手が彼女の影へ触れる。

「影は遠距離できないな」

僕が言うと、彼女は足元を見た。

「夕方だけでしょ」

「じゃあ毎日夕方に電話する」

「無理な日もある」

「無理なら次の日」

「続かなかったら？」

「そのとき終わればいい」

彼女がようやくこちらを見た。

「終わるのが怖いから、先に終わらせるの？」

問い返すと、彼女の目に涙が浮かんだ。

「だって、今ならきれいに終われる」

街はオレンジ色で、風も弱く、映画の最後みたいだった。

きれいな終わりには最適だった。

でも僕は、彼女の手を取った。

「きれいじゃなくていい」

「喧嘩するよ」

「する」

「電話忘れる」

「怒る」

「好きな人、できるかも」

「そのとき聞く」

彼女は泣きながら笑った。

卒業式までに別れる約束は、そこで破棄した。

代わりに、永遠の約束もしなかった。

春から毎週水曜の夜に電話する。無理なら一言送る。会えた日は、影の写真を撮る。

それだけ決めた。

一年後、電話は毎週ではなくなった。

喧嘩もした。

一度、本当に終わりかけた。

それでも、彼女から一枚の写真が届いた。知らない街の夕暮れに、長い影が一つ。

僕は地元の校門前で、自分の影を撮って送り返した。

二枚を並べても、影は触れない。

けれど距離は、影の長さだけでは測れないと、もう知っていた。