心配を食べる時計虫

　時計虫は、心配事を一つ食べているあいだ、その心配に関わる時間を止める。

　食べ終えた心配は戻らない。時間が動き出しても、持ち主はもうそれを案じることができない。

　凍った運河の中央で、スティアは弟ノクスの名を叫んだ。

　薄氷が割れ、少年の身体は黒い水へ沈みかけている。岸から投げた縄は一歩届かない。

　外套の襟に隠れていた時計虫が、真鍮の翅を開いた。

「弟が溺れる心配を食べさせるなら、弟の時間を止めよう」

　スティアが頷くと、世界から音が消えた。

　飛び散った水滴が宙に止まり、ノクスは氷の下で目を見開いたまま動かなくなる。

　時計虫が胸元へ潜り込む。

　幼いころから抱えてきた心配を、端から齧り始めた。

　両親を亡くして以来、スティアは弟の熱、空腹、帰宅の遅れをすべて数えてきた。自分の仕事を断ってでも学校へ迎えに行き、夜中に何度も呼吸を確かめた。

　重荷だと思った夜もある。

　けれど心配することが、姉である証しでもあった。

　氷の上を這い、縄を少年の腕へ巻く。

　時間は止まっているのに、時計虫だけが急いで食べる。ノクスが初めて一人で市場へ行った日の不安が消えた。高熱を出した冬の震えが消えた。将来、危険な渡し守になりたいと言ったときの胸騒ぎも消える。

「もっとゆっくり食べて」

「心配が強いほど、私は腹が減る」

　岸まであと二歩。

　スティアは縄を引くが、濡れた身体は重い。氷には新しい亀裂が走ったまま止まっている。時間が戻れば、一気に崩れる。

　胸の中で、弟を案じる気持ちが小さくなっていく。

　このまま食べ尽くされれば、腕を離しても何も感じなくなるのだろうか。助け終える前に、助けたい理由を失うかもしれない。

　スティアは縄を自分の腰へ結び、岸の杭へ身体ごと投げた。

　最後の一歩で、時計虫が満腹の声を上げる。

　音が戻った。

　氷が砕け、水が跳ねる。二人は岸の雪へ転がった。

「姉さん！」

　ノクスが咳き込みながら抱きつく。

　スティアは腕を回した。身体が覚えていたからだ。

　弟が生きている。

　その事実は分かるのに、安堵より先に次の危険を探す習慣が、どこにもなかった。

「もう渡し守になるなんて言わない」

　ノクスが泣く。

　以前なら賛成できなかった夢を聞いても、胸は静かだった。

　時計虫は彼女の襟で眠る。

　スティアは、自分が弟を救ったのか、弟を心配できる最後の自分を岸へ置いてきたのか分からなかった。