拍手のない内定

演劇部の部室で、雁屋拓海は面接用の自己紹介をもう一度演じた。

「私は舞台監督として培った調整力を生かし――」

「はい、保険会社向けの顔」

白河佳澄が、客席代わりの椅子から言う。

拓海は大手保険会社の総合職。佳澄は小劇場の照明会社。玉置礼央は事務所の預かり俳優になり、昼は飲食店で働く。

三人は、卒業公演で使った会社員役の衣装を片づけていた。公演は客席の半分も埋まらなかったのに、拓海が舞台経験を語った面接では役員全員がうなずいた。会社員役の衣装は、彼の内定式用スーツと見分けがつかない。

「佳澄は、照明で食べられるの？」

拓海が聞く。

「初任給は拓海の三分の二。徹夜あり。食べられるかどうかは演目次第」

「礼央は？」

「初年度は出演保証なし。牛丼屋のシフト保証はある」

「それで二人とも、演劇を続けるって言えるんだ」

礼央が笑った。

「保険を売る方が、続けてないって決めるなよ。拓海が一番、部費の赤字を埋めた」

「会社には、演劇をやめる覚悟を評価された」

「そんなこと言われたの？」

「『趣味と仕事を切り分けられますか』って」

拓海は、はいと答えた。その一音だけは、どの台詞より上手に言えた。佳澄は照明実習のため卒業公演を途中で抜け、礼央はオーディションのため主役を降りた。三人とも、舞台を続けるために最後の舞台を欠けさせた。

「卒業後も月一で読む会をしよう」

礼央が台本を掲げる。

「月末は締め作業」と拓海。

「夜は仕込み」と佳澄。

「じゃあ朝」

「牛丼屋」と礼央自身が答えた。

三人は笑った。予定が合わないことだけは、見事な間で共有できた。

佳澄は照明卓を切り、礼央は台本を鞄へ入れた。拓海は会社員衣装をハンガーに掛ける。

「内定、おめでとう」

佳澄がようやく言った。

礼央も言った。拓海は頭を下げたが、誰も拍手しなかった。

三人が出たあと、舞台袖に置かれていた事務椅子へスポットライトだけが残った。座る役者はいないのに、背もたれには〈社員A〉の名札がまっすぐ貼られていた。