捨てられないレコード

貸倉庫の閉鎖時刻まで二十五分。芹と律は、三年前の同棲を四つの段ボールに分けていた。

「この鍋、どうする？」

「捨てていい」

「スピーカーは？」

「それも」

　蛍光灯の下では、思い出まで粗大ごみに見えた。

　二人が別れた理由は、芹が同棲に耐えられなかったからだ。物音で眠れず、冷蔵庫の配置が変わるだけで息が詰まり、帰宅しても誰かがいることに休めなかった。

　律が嫌いなのではない、と説明するほど、彼を傷つける気がした。だから「一人のほうが好き」とだけ言って部屋を出た。

　今も一人暮らしが快適だった。好きだと言えば、また一緒に住む未来を期待させる。それが言えない理由だった。

「これ、懐かしい」

　律が一枚のレコードを取り出した。二人が初めて一緒に買った、外国の古いアルバム。盤面には小さな傷があり、三曲目で必ず針が跳ぶ。

「捨てていい」

　二度目を言うと、律はジャケットを眺めたまま動かなかった。

「本当に？」

「プレーヤーないし」

「俺もない」

「じゃあ、なおさら」

　館内放送が、閉鎖まで十五分と告げる。

　律はレコードを廃棄箱へ入れず、自分の段ボールへ立てた。

「結婚した？」

　芹が尋ねる。

「してない。去年まで付き合った人はいた」

「同棲は？」

「しなかった」

「私のせい？」

「学習しただけ。住む場所を一つにしなくても付き合えるって」

　芹は手を止めた。

「そんなの、寂しくない？」

「一緒に住んでた頃の芹のほうが、ずっと寂しそうだった」

　閉鎖まで八分。廊下で管理人が台車を押す音がする。

「どうして、あのとき言わなかったの」

「芹が俺じゃなくて一人を選んだと思ってたから」

「違う」

「今なら分かる」

「今さら分かっても」

「今さらだから聞ける。俺まで捨てる必要、あった？」

　芹は廃棄箱の中の鍋を見た。二人分には大きすぎ、一人分には重すぎた。

「捨てていい」

　三度目に言って、レコードを律の箱から抜いた。

「一緒に住む未来は。でも、これまで捨てなくてよかった」

　告白にはしなかった。代わりに、レコードを自分の空の箱へ入れる。

「プレーヤー、買うの？」

「買わない。そっちが買ったら貸す」

「いつになるか分からないよ」

「連絡先、変わったら困るね」

　律がスマートフォンを出す。芹も、消せなかった古い番号を表示した。

　閉鎖のベルが鳴る直前、二人は別々の段ボールを持って外へ出た。レコードだけが、どちらの荷物とも決まらないまま、芹の腕の中に残った。